清秋至，牆外的樹葉凋零殆盡，光禿禿的樹枝上，幾隻麻雀嘰嘰喳喳叫著，突然，門外傳來淩亂的腳步聲，麻雀撲棱著飛起，掠過院子裏清冷的池子，池麵上，女子漂浮在水中，素淨的白衣隨波蕩漾。
“吱嘎——”門開了，兩個穿灰布衣的進門，一個理著頭發，道：“昨夜鬧得凶，三姑爺休妻納妾，三小姐死活不肯。菊枝說，門落鎖那會，三小姐眼神就不對了，老太太不讓來看，也不知三小姐如何了。”說話的是鍾家下人錢媽，自鍾老爺起家那會便進了鍾家，性情卻也隨和。
“呸，什麼三姑爺！真混賬，當初三小姐就不該嫁了他，若不是鍾家，他鄒仁貴也有今天，他就是流氓！攀了劉撫台的親，連自己祖宗都不認了。”秋嬸狠狠的往地上啐了口。
錢媽擺手，瞅著秋嬸認真的說：“呆會見了三小姐，可是隻字不許提了，仔細戳了三小姐的痛，鬧起來，老太太又要問了。”
秋嬸不耐煩的抬手，停下，衝錢媽翻白眼，道：“我是那樣糊塗的人嗎？”正說著，目光落在錢媽身後的池子裏，怔住，緩緩抬手，指著池子裏的東西，聲音也抖了起來，“錢媽……你看，那是什麼？”
“什麼？”錢媽扭頭，這才看見池子裏漂浮的人，頓時踉蹌軟在地上：“我的媽呀。”
秋嬸猛地回神，“呀——”地尖叫著跑出院子去，院子外秋嬸嘶聲力竭的叫喊著。
“來人呐，三小姐出事啦——”
鍾家三小姐投水死了，大街小巷傳得沸沸騰騰，當初三小姐出閣，便是鬧得滿城風雨。有人說三小姐活該，鄒仁貴遊手好閑，沾花惹草，天生就不是什麼好種，三小姐鬼迷了心竅，死活跟了他，落得如今這般淒苦。三小姐出殯，鄒仁貴來了，跪在三小姐靈堂前慟哭，鍾家長子鍾成來舉了凳子砸得鄒仁貴頭破血流，鍾家女人怒罵鄒仁貴，將他扔出了鍾家。
一場白事，辦得鍾家死氣沉沉，從三小姐死訊傳來那刻，老太太坐佛堂，一步也不曾離開。丫鬟們端了飯菜，老太太滴米未進。佛堂門外，錢媽身後，較為年長的孫女鍾靜苒站最前麵，鍾家次子鍾成賢之女鍾顏與鍾初一並肩而立，而後是鍾家幺子鍾成文之子女鍾子辰與鍾燕兒。一旁，是端著點心的丫鬟，等候著錢媽發話。
錢媽張望著佛堂內，扭頭，問：“老太太已經好幾日沒好好吃過了，你們誰去給老太太送點心？”
鍾燕兒年僅兩歲，抬頭，咧嘴笑起來，小虎牙分外惹人注目，張開手奶聲奶氣道：“燕兒要，燕兒要……”一旁，十歲的鍾子辰攔下鍾燕兒的手，使勁的拽了拽。
鍾靜苒不敢進屋，理著麻衣帶子嘀咕道：“這個時候誰敢去沾惹老太太……”
孩群中，鍾顏冷靜的望著佛堂內，走出，道：“我去。”
“喝，你去正好，老太太平日裏最疼你，這個時候你不去別人更是出不得了。”鍾靜苒冷眼看著鍾顏，怪聲道。
鍾顏走上前，接過丫鬟手中的盤子，這時，身後，看不下去的鍾初一上前，道：“我隨你一道去。”鍾顏扭頭，望了眼鍾初一，笑起來。
兩人進門，鍾初一張望著四周，來到鍾家已有三年，大大小小的院子也去過，隻是老太太的佛堂，卻是第一次進。鍾家小姐鍾初一是傻子，一次墜樓，忽而變得明白，成為街頭小巷一時茶話。老太太卻偏不待見鍾初一，老太太說，鍾初一，不是鍾家的魂。
鍾初一苦笑，她又如何願意呆在這個窄悶的院子裏，她不屬於這個時代，連自己是怎麼穿越的都不知道，她隻是在睡覺，一夜醒來，身體撕裂般的疼痛，鍾初一，她新的身份，一個卑微得可憐的身份。
二人走到老太太身旁，鍾顏跪下，鍾初一張望著四周，鍾顏慌忙將她往下扯，跪下。鍾顏放了點心，老太太閉目，麵向佛堂上供著的佛像，雕塑般，一動不動。鍾顏身子微微向前，輕聲道：“奶奶，您吃點吧，身子要緊。”
老太太緩緩睜開眼睛，滿是溝壑的皮下眼睛卻清明。佛堂內寂靜，佛堂外遠遠的哭喪聲淒淒艾艾，老太太皺眉，唇瓣緊抿顫動著，淚緩緩滑落，隱忍的痛由喉間低沉的溢出。