克萊爾：被丟下的感覺真艱難。我等著亨利，不知道他在哪兒，不知道他一切可好。做等待的一方，真艱難。
我盡量讓自己充實。那樣時間會過得快一些。
我獨自一人入睡，獨自一人醒來。我經常走動。我工作到精疲力竭。我注視被一整個冬天的積雪覆蓋的垃圾，隨風飛舞。除非你停下來想這件事情，否則一切都依舊單純。為何缺席總讓愛意更濃?
很久以前，男人們出海，女人們為之守候，佇立海邊，搜尋天際的輕舟。現在，我等著亨利。沒有任何預兆，他就這麼不情願地消失了。等待的每分每秒，都仿佛經年累月般漫長。每個微小的時刻，如同玻璃沙漏裏的細沙，緩慢而透明，每個微小的時刻，我都能看見，它們無窮無盡，彙聚成漫長的等待。但為何他的離去，我總無法相隨?
亨利：感覺如何?感覺如何?
有時，像是瞬間的走神，接下來，你突然意識到捧在手中的書、紅色棉布格子襯衫和上麵的白色紐扣；意識到摯愛的黑色牛仔褲、栗色的就要磨破的襪跟；意識到起居室、廚房裏即將鳴笛的水壺：所有的一切瞬間幻滅了。隻剩下你像隻赤裸的鬆鴉，獨自兀立在鄉間無名溝渠的齊踝的冰水中。你等了一分鍾，或許還能突然重返書邊，重返你的家之類的地方，經過大約五分鍾的咒罵、顫抖和想讓自己立即消失的絕望，你開始漫無目的地前行，而最後總會遇見一座農舍，那時，你可以選擇偷竊或選擇解釋。偷竊有時會讓你被捕，解釋則更加冗長無味，因為解釋免不了說謊，有時同樣會鋃鐺入獄。天下還有更倒黴的事麼?
就算躺在床上半夢半醒，有時也感到自己猝然站立，你聽見血液湧進大腦，體驗墜落時暈眩般的刺激，猶如芒刺在背，隨即，手腳也沒了知覺，你又一次不知身在何處了。即使稍縱即逝，你覺得應該有時機抓住些什麼，你的手臂也曾用力揮舞過(結果往往傷了自己，或損壞了房間裏的貴重器物)，然後你就滑到一九八一年八月六日星期一清晨四點十六分，滑到俄亥俄州雅典市第六汽車旅館那鋪著深綠色地毯的走廊上。你的頭一下子撞到某扇房門，於是裏麵的客人——一位來自費城的蒂娜·舒曼女士，開門後一陣尖叫，因為一個裸體男人正暈倒在她的腳下。你終於被一陣吵鬧攪醒，卻發現自己躺在郡立醫院的病房裏，門外一名警察正用他破舊的、充滿雜音的晶體管收音機，收聽費城人隊的棒球賽事。老天開眼，你又被拋回無意識中，數小時後再度醒來，回到了自己的床上。妻子正探身看著你，眼神中充滿焦慮。
有時，你滿心欣喜，身邊的一切都莊嚴壯觀，金光籠罩，而轉眼間，你又極度惡心，突然離去。你被拋在郊外的天竺葵地裏，或是你父親的網球鞋上，或是三天前衛生間的地板上，或是一九。三年前後伊利諾伊州橡樹公園裏鋪滿木板的小道上，或是一九五幾年某個晴朗秋天的網球場上，或是在各種可能的時間和地點裏你自己赤裸的雙腳上。