花秀香從富豪自選商場走出來的時候，不用看手表，她知道六點還差十分。
從四樓業務部財會主任室走到電梯口，乘電梯下到一樓，再逶迤地經過賣各種商品的廳堂，然後走出旋轉門，不多不少十分鍾，而她是五點四十分踏上歸途的。
按商埸規定，任何人都不能提早下班，但她在這一段日子，準確地說是從《大宅門》開始在中央台一頻道播放起，就開始這種提早下班的行動了。好在她是業務部的財務主任，好在這是家國營的商場，下屬不會和上司較真，不就是二十分鍾嗎？而這二十分鍾對花秀香來說卻極為重要。
從處在城南的商埸，到她所住的城西北郊外的花園小區，要倒換三次公交車，然後進入第三十八棟樓中門三層的那個兩居室，差不多要兩個小時出頭，再洗浴，再做點兒吃的，就快九點了。
在平常，時間對她無所謂，回早回晚都一樣，沒有家，沒有丈夫和孩子，也沒有男朋友，三十歲的女人早已是明日黃花，所有的熱情都交給這台平麵大直角的“畫王”電視機，找一個又哭又笑要死要活的電視劇，極其投入地看到實在撐不住倦眼時才爬到床上去，讓寂寞沒有機會偷襲她。
可這些日子不行，《大宅門》開播時間是每晚八點十五分，還沒登場就吵得全國沸沸揚揚，特別介紹了白七爺景琦和幾個女人的恩恩怨怨，驚天動地，驚神泣鬼，可得從頭到尾地看過仔細，就是每一集也要看個齊整，缺個頭就太虧了。
提早二十分鍾下班，就意味著提早二十分鍾到家，然後洗浴、換衣，一打開電視機，《大宅門》就正好出片名。吃喝是小事，泡一杯牛奶，咬幾片餅幹。感覺先跟著黃春走，再跟著楊九紅和槐花走，現在已輪到香秀這抱狗的丫頭片子了。這丫頭片子可了不得，把個白七爺逗得火燒火燎的，卻宣告決不“收房”，要做就做太太，下一步該怎麼著了？是成還是不成？急死她花秀香了。
在辦公室，小姐妹們都喊她“秀香”，很親切悅耳，可這些日子她一聽“秀香”，就想起《大宅門》裏的香秀，臉就發紅，好像她就是香秀了，不就是名字倒個個兒嗎？她是太喜歡白七爺了，有錢，也有氣魄，想怎麼著就怎麼著，女人就喜歡這種型號的男人，可惜她在滾滾紅塵中就沒有遇到過。
初夏的傍晚，天還非常亮，太陽還黃燦燦地懸在西邊。商場裏有冷氣，一走出旋轉門，熱氣就撲麵而來，她想起“世態炎涼”這個成語，然後朝街拐角處的站點走去，走得很有點委屈。
按理說，住花園小區的人都是有款有派的，她的小兩居室就花了近三十萬，可這是她全部的積蓄和父母兄弟捐款的總和，她當然沒有錢買車，也不可能打出租車，每月的工資也就不到二千元，她還擺不起這個譜。她之所以要買花園小區的房，是出於一種單身女人的自尊，還是出於一種欲躋身款姐行列的強烈欲望，她自己也說不清。
如果這家商場不是國營的，而是一家私營商場，作為業務部財會主任的工資就應該是八千元以上了，那麼，貸款買車，做個真格兒的“白領”；或者，上下班坐出租車，一天兩趟，也不過一百二十元左右，傷不了她的元氣。可眼下就得坐公交車，倒換三次車才到家。
那丫頭片子香秀，自從和白七爺有了那件事，上街都坐人力車，人模狗樣的！
她終於擠上了車，還找到了一個座位，這就很幸運了。她心裏很急，恨不得這車能飛起來，家中的電視機在等著她哩。
她常想，這電視機在她的生活中太重要了，比情人還重要（當然是在沒有情人的時候），不可一日無此君。其實，寵愛電視機的又豈止她一人，千千萬萬的人都離不開它了，看新聞，看股票，看天氣，看廣告，看電視劇……於是，流行起一種病來，叫電視綜合症。她輕聲說：“這是一種美麗的病。”
她閉上眼睛，《大宅門》的一個一個的鏡頭，繾綣地在她腦海裏閃現：白七爺和黃春在那間破窯房裏耳鬢廝磨；白七爺扛著半道上攔回的楊九紅，朝妓樓上走去，用手槍逼退著雜役人眾；白家二奶奶把槐花賞給了白七爺；白七爺在書房讓香秀蹲下身子去尋掉落的筆套，然後用手去摸香秀露出的腰背……她一會兒是黃春，一會兒是楊九紅，一會兒是槐花，最終定格為香秀，背部立即有了一種癢癢的感覺，舒服極了。
售票員突然喊道：“終點站到了！”
花秀香驚醒過來，忙下車，再奔向另一輛車，人很多，沒有位子了，車輛裏盈滿了汗臊味，她覺得很窒息。跑了一長截路，又躥下車，換上到家的最後一次車，仍然很擠，幾個男人的身子擠著她，她憤怒起來，說：“別擠得這麼緊，難受！”
旁邊的一個男人陰陽怪氣地說：“丫頭的命，打的去哇！”
一句話噎得她眼睛翻白，心裏卻說：“丫頭怎麼啦，丫頭也有當太太的時候。”
總算把車坐完了，花秀香走下車，快八點了，暮色灰灰的，夕光一點也不見了。再走一段路，就到家了。
她看見不遠處有一大堆人，揮鎬舞鏟的，正在挖什麼，聲音響成一片，塵土味散發在空氣中，很難聞。她的鼻子“哼”了一聲，加快了腳步。
終於到家了。
嚴格地說，是到她的居所了，這不是家，隻是幾堵牆圍成的大小幾個空間，除了她再沒有別人，能稱之為家嗎？應該說是巢，她回到了自己的巢中。客廳很小，但很幽雅，牆上掛著一幅風景油畫，有食品櫃、冰箱、空調、沙發和電視機；當然還有臥室、廚房、衛生間。
她蹬掉兩隻高跟鞋，把坤包往沙發上一扔，首要的大事就是開電視機，讓它發出光彩發出聲音，這個巢就不清冷了。然後再去洗澡，洗掉身上沾的汗臊味，《大宅門》也就開始了。她先開電開關，再按電視機的開關，預熱了一會兒，屏幕上一片蔚藍，沒有聲音，也沒有圖像，什麼訊號也沒有！她一驚，電視機出毛病了，不可能！線路出故障了？
剛才那群人是不是在挖地修複中斷的光纜，如果是，那就慘了，《大宅門》今晚可有好戲看！即使不看《大宅門》，電視也少不得，這長長的夜晚，她該怎麼熬過？
她奔到窗前，去眺望對麵那棟樓的窗口，除了燈光，沒有電視閃出的那種光暈，這一片小區都沒有訊號了！
她罵了一個極粗鄙的字眼：“操！”她慌慌張張地忙把客廳的壁燈、頂燈全摁亮；又奔進臥室裏，摁亮了台燈。這才鬆了一口氣，黑暗和寂寞，有時似乎是一種東西。幸而還有電，要不就更他媽的沒法活了。看看牆上的鍾，八點過五分，對，先洗澡，也許不一會兒電視就有訊號了。