秋風，秋雨擊打著窗戶，窗紙沉舊，破損。冷風從破損的窗紙上吹進來，給屋裏帶來一陣陣寒意。
一陣劇烈的咳嗽聲，年生躺在病床上，他形銷骨立，剛才的那一陣劇烈的咳聲似乎費盡了他的生命力，如今他閉著眼睛，痛苦的呻吟聲低微的幾不可聞。
他床前的地上燒著一堆火，散發著明暗不定的光，火堆上吊著一個藥罐，裏麵冒著嫋嫋的藥氣。
年生須發花白，看起來好似已是花甲之年，其實他才隻有四十歲。整個身體如一層皮包著的一個骷髏架子。他身體的生命已經走到盡頭。
臨近鄉試，他熬了幾次夜，不小心染了風寒，病倒了，那知這一病，竟然是油盡燈枯……
“哢……哢……哢……”
隔壁的房間裏傳來織布的聲音，永恒而又緩慢。一聲一聲從天黑響到天明。
在織布機永恒而有緩慢的聲音中，葉生感到死亡的臨近，但此時他的思想猶為活躍，感情猶為沸騰。他所有經曆過的事情，已經忘記的事情，極其細小的事情，一幕幕一件件都又回到了他的眼前。
他少年負神童之名，自以為功名利祿伸手可得。父母親長也皆以其是讀書做官的材料而自豪。
但他自十三歲起開始考童生試，考到結婚生子，考到父母亡故，考到家境敗落，考到頭發花白，如今躺在病床上，如今要死亡了，依然還是個老童生。
白發老童生，愧恨如同地獄的火焰燒煎著他的心！
他荒廢了自己的一生，他對不起所有的親人！
他沒有為他們做過一點事情，心中總想著考中進士做了官，再來回報他們。讀書！讀書！隻知道讀書，父母為了讓他安心讀書，操勞而死。
“我是個不孝子！”
他在心裏痛苦的呐喊！
如今父母早已死去，妻子……妻子靠著紡織，賺些衣食，隻能夠一家人吃個半飽。
如今他又病倒了，問醫求藥！雪上加霜！
生活變成了苦熬！一天天痛苦的煎熬著！
他五歲的孩子，瘦弱的像小老鼠一樣。天天抱著門檻，巴巴的望著，巴望著鄰居們給他家送來些剩飯。
“我還覺得孩子丟了讀書人的體麵，丟了我的人！那是我的孩子啊！”我痛苦的呻吟著，如地獄的火焰猛然劇烈的十倍，他心中的愧恨痛苦了十倍！
他記的有一次，孩子抓著他的衣襟，兩眼木然的張望著他，他跟孩子對視了一眼，心中猛然一抽！他想到了什麼？
他想到他殺過的一隻雞，他用刀片，一刀一刀割破雞的脖子的時候，他無意間看到那隻雞的眼睛，圓睜著眼睛和他對視著。那眼中的神情？
是木然？是安詳？是哀傷？是憐憫？是慈悲？
他無法形容那圓圓眼中的神情，但是那種眼神讓他的心劇烈的抽了一抽！
如今，那樣的眼神又一次注視著他，審判著他！
他心中的愧恨，又增加了十倍！
他的妻子是十裏八鄉出名的賢良美人，少年時嫁給他這個十裏八鄉出了名的才子，也算是郎才女貌！
但是如今呢！如今呢？
沒日沒夜的坐在織布機前，沒日沒夜的紡著布。已成三十歲老嫗！頭發花白，蒼老削瘦，神情木然!！
她無法不木然，不木然的心承受不起孩子的哭聲，不木然的心，承受不起沒有希望的痛苦的生活的煎熬！
妻子如今木然的樣子與少年時的花容月貌在書生眼前交相晃動！
葉生心中的愧恨，又劇烈了十倍！
“就這樣死嗎？我不甘心！妻子的恩情！孩子的可憐，我不甘心！不甘心！我要報答她們！我不能死！我要考中秀才，考中舉人，考中進士，要做官，要報答妻子的恩情！”
但他的身體已經冰冷，血液已經不再流動，無論他如何使力，卻連小手指都無法動彈一下！他靈魂似乎被冰冷的身體囚禁了！
炙熱的愧炙與狂熱的不甘心在他的心中燃燒，越燒越烈，轟然一聲！他突然掙脫了病體的束縛，他感到身體一輕，竟然輕輕鬆鬆的坐了起來。
接著，他下了床，開門，走了出去，頭也不回的離開了家。
此時他心中隻有一個念頭，他要考試，他要中舉人！要中進士！
他的身體感到無比的輕快！竟似沒有生過病一般，有一股力量支撐著他，使他絲毫感不到疲憊！
清風吹送，一夜之間，竟已經到了省城，翌日鄉試，考場之上，他的靈台尤為清明，往日間所讀之書，竟如曆曆在目。思維敏捷，文章信手拈來，一氣百言。
三場考畢，他生出一種千丈急流一朝衝盡心中積鬱不通之氣的暢快！
考畢放榜，葉生高中亞元第八名。
葉生中舉之後，即不會同窗，也不拜老師。收拾行裝，連夜趕赴京師。