沿京廣線南下的火車，離開古城信陽之後，便一頭紮入山峰的綠色海洋。從地形圖上看，大別山就像造化濃墨重彩酣暢淋漓的一筆狂草，破空而入鄂豫皖三省之間；等汪洋恣肆地拖曳到信陽，漸成強弩之末，隻剩下粘連與飛白，就是眼前這些連綿不盡、海拔不足千米的群山。它們分開江淮兩大水係，同時也為鄂豫兩省劃界。
濃淡濕枯渾如天成，粘連飛白俱有章法。避暑勝地雞公山與盛產傳奇的李家寨，都是例證。李家寨仿佛不是青石板鋪成的，而是故事鋪成的，每一腳下去都會踩到傳奇。比如李家老宅旁邊的那顆大柳樹。那年李家的後裔為翻修老宅，砍倒柳樹刨出樹根以便打基礎，結果一鋤頭下去，故事隨即噴薄欲出：樹根下麵埋有十錠銀子。
原來大柳樹的最初起源，竟是一段木樁。那時已經完全朽壞，輕輕一觸，便碎成黑色團塊。中間那些東西顏色較淺，既重且硬，品質明顯不同。扒掉表層的泥土，發現是金屬，從形狀上判斷，當是銀錠，外麵還刻著字跡。洗淨再看，內容如此：和盛爐房整寶。大清宣統六年六月。
十錠銀子來自遙遠的地下，寨子一時轟動。李家是個大家族，早已分崩離析，彼此形同陌路，甚至反目成仇，因為中間有太多的曆史風波：土改，鎮反，“三反五反”，“反右”，過糧食關，“文革”……所有這些波折，都會將人們的情感與關係置於鐵錘和砧板之間鍛造一回，這結果你盡可想象。
可那都是過去。如今有銀子感召，大家再度聚集。表麵看來是懷根念祖，其實是唯恐錯過好事。如今這世上，哪還有錢財不能敗壞的物件與情分呢。
這家的老主人名叫李立德，字玉亭。他的兩個兒子都是老革命，都有戰功，也都是橫死：老大死於肅反，老二死於鎮反。盡管俱已平反，但事實鐵鑄，不能複生。他們的兒子如今都不在農村，而女兒向無繼承權。這在客觀上加劇了當時的混亂：似乎人人都更有權利與希望，獨占至少是瓜分這批銀子。
所幸當時李家還有個老長輩兒。要按照過去的規矩，就是族長。他接過銀錠，看看上麵的字樣，不覺莞爾：“果真是個錢鬼子！”有個教師粗通曆史，因為農村學校的老師無法分科，必須得有通才的樣子，就像國外的家庭醫生。他說：“假的吧？哪有宣統六年的年號？宣統三年就是1911年，當年革命黨在武昌起義，清朝滅亡，次年已是民國元年呀。”老長輩一撇嘴：“就你讀的那些書，也好意思叫曆史？我告訴你，宣統的年號一直用到1924年，也就是宣統十五年！不過隻在紫禁城內有效。在此之前，中國一直有皇帝，他還住在紫禁城；民國總統住在新華宮，也就是現在的中南海。皇帝總統，一牆之隔。逢年過節，雙方還互致賀禮。大總統徐世昌跟溥儀或者內務府的官員交談，從來都說本朝，而不說前清。懂吧？”
老師氣勢受挫，沒敢再接腔，但旁人聽得熱鬧，不免七嘴八舌地追問究竟。老長輩兒道：“要不怎麼說他是個錢鬼子呢？那時還不忘留一手。這些事情，你們早該知道的，可卻一問三不知。你們不是都說銀子該歸自己嗎？那就講他的故事。誰知道得多銀子就該歸誰。”
沒有人能找回蒸發掉的往事，就像你沒法合攏手掌，留住春天的熏風。風的衣裳並非手掌，更非風衣。老長輩兒度盡劫波，幾乎就是李玉亭的同齡人，因而雙重任務在身：斷公案，揭謎底。此公有前清的秀才功名，不過來得太晚，他基本沒能享受到實惠，隻有各種各樣的帶累。近幾十年尤其如此。冷落多年之後再度成為中心，他頗為高興，很有興致掰扯這些。就像白發老人在後輩跟前打開發黃的相冊。
“樹大招風。信陽的劫難，或者說李家的劫難，起因便在於此。如果不是鐵路修通，拉近信陽與武漢的距離，所有這些或許都不會發生。”
民國初年，小李家富甲信陽。他們發行的鈔票“和盛錢帖”，在信陽城鄉暢行無礙，效力不差於銀子銀元這樣的硬通貨。可是那麼大的家業，說敗轉瞬即敗，就像秋天花落那麼自然而然，不動聲色。