葉芝趴在一團白雲上，她覺得這團雲輕柔、冰爽，忍不住咯咯咯地笑了起來，突然，一聲猶如燒開的水壺的尖銳聲音，將雲層刺得到處亂散，葉芝從雲上墜落，驚醒之時，她躺在床上，身邊半歲大的兒子奇奇因為剛剛睡醒，哭鬧不止。
葉芝早已習慣了這樣的傍晚，奇奇就是掛在她身邊的鬧鈴，而且是那種不給奶吃，不肯罷休的鬧鈴，葉芝隻能撩開衣服喂奶，先把奇奇哄平靜了，再去泡奶給他喝，一者是給自己的精神一個緩衝的時間，二者也讓自己不至於在奇奇的哭鬧聲中手忙腳亂。
老公這個月出差在張家界，葉芝自己一個人照顧奇奇，總是覺得心有餘而力不足，奇奇正好又到了長牙期，葉芝若不陪睡，奇奇就會大哭大鬧，為此，葉芝覺得自己已經集幻聽、神經衰弱、疲乏等症狀於一身，看著奇奇閉眼滿足吸吮的表情時，葉芝五味雜陳，想起兩年前她和老公決定要孩子的心情。
自病毒爆發之日起，全國便禁止了生育，可就在禁育令實施到第十二個年頭時，一種取材自西藏蜜湖白蓮花的抗生素，蓮花菌素，開始在醫院銷售，據說，想要懷孕的婦女隻要在備孕期間以及懷孕期間連續服用蓮花菌素，配合葉酸，就能排出體內的伊斯佛森病毒的病原體，為胚胎的腦部發育提供一個良好的環境。
抱著試試看的心情，葉芝和老公也購買了蓮花菌素來吃，結果竟然真的懷孕了，可懷孕畢竟是一件危險的事，之前的十年裏，但凡懷孕的婦女，母子無一能幸免，即便政府力推蓮花菌素，但沒有成功的先例，葉芝依然忐忑不安。十月懷胎，一朝分娩，葉芝誕下一個健康的男嬰，她覺得這簡直是個奇跡，於是將孩子取名奇奇。葉芝一直以為懷孕是最折磨人的事，隻要孩子出生，一切就會更加美好，可如今她時常覺得自己被孩子束縛住，奇奇對她的需求大得超過了她的想象，這總讓她陷入疲憊不堪的狀態中。
奇奇終於安靜下來了，他還沒有完全適應這個世界，所以每次睡醒總是下意識抗拒性地大哭，然後才能睜開眼睛看看四周，看看麵前這個衣發淩亂的媽媽，隨即啪地翻過身去，雙腳歡態地蹬著床單，高興地發出咕咕咯咯的叫聲。
葉芝趕忙起身去泡牛奶、泡米糊，她知道自己的奶水不足以讓奇奇支撐太久，她要在奇奇再次發飆前為他準備好早餐。正當葉芝手忙腳亂之時，一通電話響起，葉芝知道是她老公的電話，她沒準備接，因為他無非是問問寶寶的情況，表達一下自己力所不及的關心，但這次的鈴聲卻響得有點久，而且一通響完後又是一通，直到奇奇也暴躁發怒了，葉芝抓起奶瓶和手機坐到奇奇床邊，一手喂奶，一手點開電話的擴音器，不耐煩地問道，“你幹嘛打個不停？奇奇都被你吵哭了，我好不容易…！”
葉芝還沒說完話，卻聽電話那頭的老公焦急地說，“我跟你說，你從今天開始，千萬！千萬不要出門！”
“為什麼？！”葉芝把眼睛瞪得老大。
“你沒看新聞嗎？武京南城城門破了，喪屍都擠進城去了！現在武京不安全，你千萬不要出門知道嗎！”
“啊…？”葉芝哪裏有時間看新聞，她連上超市買東西的時間都沒有，家裏已經沒剩多少吃的了，她原本還打算今天把奇奇哄開心了，抱著他出去采購點東西回家，她可是萬萬沒想到武京也淪陷了，百感交集下，葉芝問道，“那你回不來了…？”
“你放心，我會回去的，我可能這兩天內就會到家，等我回家了，我們再做打算。”
“兩天…我這三天也沒去買菜，家裏都沒什麼東西可吃了…”
電話那頭歎了一聲又道，“老婆，我會從張家界這裏帶一些吃的回去，你最多再將就兩天吧，如果真沒東西吃了，奇奇那不是有很多嬰兒食品嘛，你就拿來先充饑！”
“好吧…那你要小心啊…”
“我知道！”電話掛上了，剩下一串讓人無所適從的嘟嘟聲。
懷裏的奇奇喝奶喝到又睡著了，葉芝將奇奇輕輕放在床上，蓋上被子，走到客廳，地上一堆上星期才快遞到家的嬰兒食品，有牛奶、米糊、磨牙餅幹、肉泥等，都還沒拆封，葉芝搖了搖頭，沒想到自己要淪落到和兒子搶吃的。
她又走到床邊，拉開窗簾，樓外總是不乏熱鬧，可葉芝從沒在意過那些人在鬧騰些什麼，事不關己，但如今不同了，葉芝仔細往樓下瞧去，隻見幾個魂不守舍的人走在街頭，那些估計是喪屍，邊上有幾個膽大的開著表燈飛速逃竄著，看來武京失守是真的，葉芝站在窗邊陷入沉思。
在得知武京淪陷後的兩天中，葉芝吃光了家裏囤的半袋粉絲和四片午餐肉，就連奇奇的東西她都吃了一點了，可老公依舊不見回來，這天早上，葉芝撥打了老公的電話，電話有響，卻無人接聽，她連打了五通都沒有下落，這下她真的慌了。
老公會回家嗎？
葉芝想著，萬一回不來了呢…她總不能一直這樣下去吧，她要吃東西，兒子也要吃東西，她必須為了糊口出去闖一闖，現在是白天，街上還算安全，她要把握好這個機會。