從裏耶到賈壩
“丁零零……”
一陣清脆的電話鈴聲將我從睡夢中喚醒。我伸手從床頭抄起聽筒問：
“喂，哪位？”
“黑馬嗎？我是駱駝。快起來吧，三點鍾了，咱該走啦！”
“黑馬”是我的綽號，因我屬馬，又常穿黑皮衣，喜在外奔波，故友人送了我這麼個別名，“駱駝”是我的搭檔——攝影發燒友羅兆勇的綽號。因他背著攝影包，常愛玩命似的攝影，故此我送他這稱呼。這日淩晨，按照約定，我們將一同趕火車去出差。
接電話後，我隨即一骨碌爬起來，然後我們在星光微明的街上碰頭，一起租車直奔火車站。
半個小時後，我倆準時登上了張家界至懷化的列車，這時是2001年農曆臘月二十五淩晨三時半。
一路乘車，我都在乘暇思考一個新的創作計劃：我想寫一部有關湘西土匪的長篇紀實小說。關於湘西土匪題材的小說，我知道過去已有許多人寫過，也出了不少好作品，但是，已往寫湘西土匪的作品，要麼是虛構的，要麼是寫真實人物的作品太簡略，太史料化，而真正從文學紀實的角度來看，這樣的長篇似乎還沒有，我想我應該寫出這樣一種介於純文學與純史料之間的真正紀實性的長篇文學作品，因為此前我寫作“大湘西三部曲”之一（大湘西演義》一書時，已經掌握了大量第一手資料，這些資料在那一本書中未能用完。比如古丈著名土匪張平、永順綠林豪雄彭叫驢子等等，這些人的故居我都采訪過，隻有龍山的師興周、瞿伯階的老家我未去。這一次我們專程到龍山采訪，我就是想好好挖掘一下素材，為這部有關土匪的長篇紀實小說作素材準備。
在車上，我反複思索，這部新長篇應寫哪些內容。既然這是一部紀實性的長篇小說，首先要搞清土匪的含義，了解湘西土匪起源興衰的全過程。
關於“土匪”一詞的含義，在《現代漢語辭典》中，是這樣解釋的：“地方上的武裝匪徒。”而查“匪”字的本義，在古漢語中則是和“非”字相同相通的。《詩經·衛風》中的“匪”字還有當“被”字用的用法。但《說文解字》及《康熙字典》中卻找不到一處和“土匪”的“匪”字用法貼近的釋義，這至少說明在康熙之前，還沒有土匪一詞的說法。另據有關考證，“匪”字被用來組成“土匪”、“教匪”、“匪首”等醜惡的字眼，最早應始於十八世紀“白蓮教”起義。我再查閱清史，發覺《清史》本紀中，除了白蓮教外，對湘西的苗民起義也有稱呼為匪的記載：比如《清史·高宗紀事五》中，就有“貴州鬆桃廳苗匪石柳鄧，湖南永綏苗匪石三保等作亂”的字眼。其中石柳鄧、石三保等人其實就是湘西一帶的苗民起義首領。可見，在清朝統治者的眼中，湘西在那時就有土匪產生了。不過這種所謂的“土匪”，其實還隻是清朝統治者對農民起義者的誣稱而已。
知道了“土匪”——詞的起始源流，我們便知“土匪”一詞約定俗成的曆史其實隻有二三百年。而以往有幾種說法：一說湘西匪患起源於兩千年前，證據是東漢時伏波將軍馬援征剿過武溪蠻；二說湘西匪患起源於元末明初，證據是湘西覃垕起義遭官府鎮壓；三說湘西匪患起源於明末清初，證據是李白成、張獻忠起義軍流落到湘西作亂等等。這幾種說法實際上都是不準確的。據有關地方史料考證，湘西土匪真正的起源曆史，應當在清朝末年，其標誌是這時期在湘西民間出現了攔路搶劫財物的“棒棒客”，又稱“棒棒腦殼”。以後，進入辛亥革命時期，由於全國時局失控，各地軍閥不斷混戰，土匪在整個中國都開始泛濫起來，湘西變得更加突出，有組織的靠打劫為生的武裝土匪比比皆是。我是比較讚同後一種說法的。但盡管如此，因為“土匪”一詞稱謂太籠統太模糊，要準確區分一些曆史時期的武裝首領是否為土匪，還應對其一生的所作所為作具體分析。因此，我想若要把湘西土匪的起源及興衰過程弄清楚，隻作一般性的土匪史料調查是不夠的，最可行的辦法，就是有代表性地選擇記述幾支影響最大的武裝首腦人物，通過反映他們及其部屬們一生的命運，真正弄清當時土匪產生的原因，了解其興衰的全過程。