抽出一本，遞過去。
媽媽說：這……
媽媽（眼含熱淚，捧書的手哆嗦著）：你寫的？
我：嗯，封皮上有我名！您看，在這兒呢，就是小了點。
媽媽（一邊流淚一邊笑）：下次跟出版社說把我兒子的名兒印大點！是……是出版社吧？還是印刷廠管？
－教堂裏上午－
媽媽說：以後要好好對待人家，這麼聰明漂亮的姑娘肯嫁給你，是咱家的福分！
媳婦對我耳語：聽到沒有？！你媽都說了，你可得對我好點！
我對媳婦耳語：成成成，對你比對我媽還好，行——嗎？
媳婦笑：行吧。
媽媽說：你們倆說什麼悄悄話呢？
我：說麻利兒的給您生個大胖孫子呢！
媽媽笑得合不攏嘴，一個勁說好。
－家晚上－
正跟媳婦親熱，電話響，摘下話筒。
媽媽在電話上說：最近還好嗎？
我：媽，我正文思泉湧呢，回頭給您打。
媽媽說：對不起，對不起……
我：媽，您是不是有什麼事？
媽媽說：媽能有什麼事？明天周末，家裏準備了好菜，你們一起回家吃吧。
我：明天我們要去看電影。
媽媽說：看完電影不正好回家吃飯？
我：看完了還得逛商場呢。
媽媽說：那就逛完商場再回來，反正你們什麼時候回來什麼時候菜下鍋。
我：可逛商場就得買東西，提那麼多東西也不方便啊。
媽媽說：那就先把東西擱家後再過來。
我：那多麻煩啊。改天吧還是，改天我給您打電話。
掛了電話，媳婦埋怨說：你媽可真囉嗦！
我親了媳婦一口，笑著說：知道我長這麼大有多不易了吧？
－病房夜－
媽媽（躺在病床上，枯槁的雙手在空中摸索）：……
我抓住媽媽的手：媽，我在這裏。
媽媽（緊緊抓住我的手）：……
我：媽，您說話啊……
一旁的醫生：你怎麼現在才來？病人現在看不到、聽不到、也說不出來……
媽媽說：媽媽是世界上唯一不會害你的人，你要聽媽媽的話。
媽媽說：你不會走路的時候，媽媽是你的拐杖，你會走路的時候，媽媽是你的路基。
媽媽說：咱們不跟別人比，但咱們自己要爭氣。
媽媽說：早點回來……
媽媽說：我說什麼來著……
媽媽說：你長得都比媽媽高了……
媽媽說：慢點走，媽跟不上了……
媽媽說：……
（完）
預祝全天下的女同胞們節日快樂！也許……你們已經是偉大的母親，也許……在不久的將來，你們會成為偉大的母親。