當日傍晚，董玉芝和馬漢吵了一架，馬漢一氣之下就出了家門。他先是圍著村子轉了一遭，企圖嗅到些熟悉到骨髓裏的氣味兒：幹草、家畜和舊棉絮合成的氣味。然而眼前，舊村正在改造，到處是殘垣斷壁，一片破敗氣象。他來到一株老柳樹旁邊，當年那裏是經常聚滿了人，夏夜裏聽老人講古，聽說書人唱《武鬆傳》，耳畔有起伏的蛙鳴陪伴。如今這一切都不存在了，樹上的古鍾已經鏽蝕斑斑，再也敲不出美妙的亮音，而老柳樹本身也已於十年前死掉，扭曲的樹幹已經糟爛，因為無論做家具還是燒柴禾，它連個下腳料的用場都排不上，也就沒人花力氣將它鋸掉。在馬漢眼裏，老柳樹就像是一具幹屍，成了時光的標本，見證無奈的變遷。馬漢在老柳樹下呆愣半天，突然想起，樹旁邊還有一口老井的，就快步走過去，卻找了很久也沒找到，終於發現有一處凸出的熟土，才知道這口多年前維係著全村身家性命的老井早就被填平了。這讓他不禁在心裏泛起一陣傷感。再往東走，就大不一樣了，遠遠地看到一片新居民區，高樓林立，綠化帶整齊劃一，各種花草在路邊肆意生長著，已經開放了幾個春秋。那裏是新農村試驗點，被一家房產公司承包開發了，村民購房是實行優惠政策的，一部分先富裕起來的村民歡天喜地地喬遷了新居，但像馬漢這樣的低收入戶，卻隻能望洋興歎，把脖子縮在蕭瑟寒酸的老宅院裏。
夕陽如血，在西天緩緩滾動，一圈走下來，馬漢的心涼透了，絕望的汗水塌濕了脊梁骨上方的襯衣，忽然一個念頭冒上心頭：他決意離開這個令人失望的漁村，到森林裏去尋找快活。
說走就走，一個漁民的行動不像官員那般複雜，不需要興師動眾的告別儀式，也不需要搬家公司和隨從，馬漢甚至連給老婆打個招呼的程序都省略掉了，在天黑時悄悄進家，卷起自己的鋪蓋就離開了村子。
現在，鬆濤洶湧的森林裏，馬漢是當地惟一能聽得出各種鳴禽細微區分的人：他能聽出柳鶯與繡眼鳥叫聲的異同，知道黃鸝和毛腳燕叫聲有哪些區別，以及畫眉、灰喜鵲和烏鴉叫聲的突出特征。
每天一大早，他從稻草堆醒來，從幹糧袋裏掏出一塊煎餅吃掉，到溪邊喝口水，洗一把臉，有時把水往頭發上撩兩把，頓覺神清氣爽，然後，他叉開雙腿，站在溪岸邊練習嗓子，調試音域，直至從嘴裏發出清脆的鳥叫。他一叫，眾鳥齊鳴，整個森林翻轉身，就醒了過來，就動了起來。然後，他深一腳淺一腳地在林中穿行，一忽兒噘起嘴唇，一忽兒手舞足蹈，享受著帝王般的快樂。在那一刻，他覺得就這樣度過一生，死也值了。
森林外的日子在繼續：喧囂、騷動、浮躁、開發……變化無常，像一隻飛速轉動、閃爍不停的塑質花筒。