新安縣鐵門，豫西名鎮，坐落在洛陽通往西安的崤函古道上，陸軍上將張鈁的家就在這裏。
將軍有個表弟叫趙文升，住在宜陽縣鹽鎮劉嶺村。劉嶺離鐵門街不遠，離鹽鎮街也不遠，和澠池縣交界，是個三不管地方。趙文升膝下五個兒子，有水地旱地三百多畝，街麵上還開著鹽行錢莊十幾家生意。雖說是大戶人家，但仍然扣屁股嗦指頭，生吃儉用。
清明過後，天氣漸漸暖和起來，趙文升戴頂破氈帽，穿一身補丁衣裳，到村外看莊稼。他五十郎當歲，中等個兒，黑紅臉龐布滿皺紋，好像陳年的核桃，眼睛不大，一眨一眨透著精明。放眼望去，隻見丘陵起伏，溝壑縱橫，遠處可見蒼蒼茫茫的熊耳山。這熊耳山從這邊看過去，還真像一隻狗熊耳朵支棱著。
正在端詳時候，一個剃頭匠挑著剃頭挑子走過來，向他打聽：“哎，老頭兒，你看見劉嶺的趙文升老掌櫃沒有？”
趙文升不緊不慢地走著，好像沒有聽見。
剃頭匠走上前去，拍了一下他的肩膀，大聲地問道：“喂！你看見趙文升沒有？”
趙文升抬頭，看見他賊眉鼠眼的，臉上有幾個麻子，心想，憑這長相就不是個好貨，便搖搖頭說道：“我耳背，聽不見你說的啥。”
剃頭匠罵了一句：“真他娘的騷氣，碰見個聾子！“挑著剃頭挑子走了。
離鐵門街南寨門不遠，一個青年學生騎著自行車，沿著一道叫澗河小溪走進溝口，他紮好車子，蹲在河邊洗臉，仰望著東西對峙的崖頭，不住地讚歎：“鬼斧神工，黑紅色的石頭真像一道鐵門！”心想，鐵門鎮可能就是因此而得名的吧？
也在小溪邊洗臉的剃頭匠，偷偷地打量著他，隻見偏分頭，白淨臉兒，稚氣中透著聰明，穿一身學生裝，幹幹淨淨。剃頭匠試著問了一聲：“回家？”
學生隨口回應：“回家。”
剃頭匠問：“哪村的？”
學生說：“劉嶺。”
剃頭匠聽說他是劉嶺的，站了起來：“借光，請問小哥一路過來，看見趙文升趙老掌櫃沒有？”
學生見他打聽自己的爹，便扭過臉，注意地看著他問：“你打聽他幹什麼？”
剃頭匠拍拍剃頭挑子說：“來為他老人家剃頭。”
學生說：“剃頭，你應該到村裏去找他啊。”說完，騎上車子走了。
剃頭匠追著他的背影喊了一句：“去啦，趙老掌櫃不在家！”
趙文升走著走著，看見路上有一堆驢糞蛋兒，還冒著熱氣，他彎著腰正要上前去捧，青年學生騎著車子從坡上衝下來，躲閃不及，將他撞倒，學生自己也翻了個跟頭，跌坐在地上。
趙文升爬起來，磕頭如搗蒜：“好漢！我是趙文升，和鐵門街張伯英將軍有親戚，和張伯英將軍有親戚！”
青年學生也急忙爬起來，上前去扶他：“爹，我是耕郊呀！”
趙文升抬起頭，看見是小兒子，驚喜地：“是老五呀！我當遇見刀客啦。”
趙耕郊為爹拍打身上的灰土，問道：“爹，碰住啥地方沒有？”
趙文升隻顧高興，忘記了疼痛：“你爹我是地裏的料礓石，摔不爛，結實著哩。你不在洛陽學堂裏念書，回來弄啥哩？”
趙耕郊說：“爹，我考上國立西北農學院啦。”取出錄取通知書遞給爹。
趙文升接過來細看，邊看邊說：“這個大學主貴就主貴在農字上了。回去叫你媽、你哥哥、你嫂子們都看看，咱家也出大學生啦。”把通知書交給趙耕郊，挽起袖子把驢糞蛋兒捧進氈帽裏，準備往莊稼地裏倒，趙耕郊看見，趕忙接過來。
趙文升笑著問：“你已經考上大學啦，不嫌糞髒？”
趙耕郊：“爹常說，莊稼一枝花，全靠糞當家。嫌髒，我就不考農學院啦。”把驢糞蛋兒倒進地裏，扭身看著爹一身補丁衣裳，說道，“爹，你老是一身補丁衣裳，該換換穿戴啦。”
趙文升接過氈帽，拍打拍打戴在頭上：“不出門不見客，換啥。”
趙耕郊從身上取下軍用水壺，擰下塞子，說道：“爹，你老人家嘴唇都幹啦，喝口水吧。”
趙文升彎腰在路邊拽了幾棵豬耳朵葉，擦擦手，接過水壺喝水，“這是隊伍上用的水壺吧？”
趙耕郊說：“是，軍用水壺。”
趙文升問：“擱哪兒弄哩？”喝完水，把水壺交給兒子趙耕郊接過水壺，披在身上：“洛陽明德中學軍訓發的。”
趙文升不以為然地：“當學生不好好念書，學那些殺殺砍砍的本事弄啥？也不知道你們的校長、老師是咋當的。”
趙耕郊說：“爹，日本鬼子占了東三省，又想占我華北，學校號召學生，學習殺敵本領，抗日救亡，報效國家。”
趙文升聽到這裏，點點頭說：“嗯，老日的事兒我也聽說過，這世道光有文的是不中，還得有武的。老五，學會打槍沒有？”
趙耕郊說：“學會啦。”
趙文升問：“準頭咋樣？”
趙耕郊說：“軍訓考試，手槍射擊第二名，步槍射擊第三名。”
趙文升從懷裏掏出一把搉槍：“這是一響搉，你亮一手叫爹看看。”
趙耕郊看見搉槍， 意外地說道：“爹，您來地裏還帶著槍呀！”
趙文升說：“害人之心不可有，防人之心不可無。”
趙耕郊接過槍搉開，槍膛裏露出一發子彈：“搉槍一次隻裝一發子彈，太落後。我們教官的十字連手槍，一次可以裝十發子彈。”
趙文升說：“槍是凶器，不可多用。防身，搉槍足中。”
趙耕郊瞭望了一下，向天上開槍，一隻鷂子應聲落地。
趙文升眉開眼笑地誇獎兒子：“好槍法，好槍法！”
趙耕郊把槍還給爹，跑過去拾起地上的鷂子：“趙文升心裏像是芝麻油裏拌了蜂蜜，又香又甜，他說了聲：“老五，回家。”一轉身，背著手向村裏快步走去。
趙耕郊推著自行車跟在後邊：“爹，今天鐵門街戒嚴啦，隻準出不準進，說是南京要來大官兒。”
趙文升停住腳步不走了：“鐵門街戒嚴，南京要來大官？說不了是你表姑奶奶要過大壽！”
趙耕郊問：“誰是我表姑奶奶？”
趙文升說：“就是張伯英他媽。前幾天我專門去張公館，打聽老太太啥時候過壽，潘副官說，萬事俱備隻欠東風，啥時候老蔣來，啥時候過。今兒八成是老蔣要來啦！”
趙耕郊驚異地：“啊，蔣委員長要來？難怪從新安縣到鐵門街，一路上盤查的那麼嚴。”
趙文升說：“老五，你騎著洋車先回去，把你那幾個哥哥叫回家，咱今兒個就去鐵門街拜壽！”
趙耕郊說：“知道啦！”騎上車子一溜煙跑了。
趙文升捋著胡子，慈愛地看著遠去的小兒子。
劉嶺南坡草木興旺，油菜金黃，棗刺棵裏不時傳出野雞的叫聲。嶺上嶺下一縷縷霧氣漸漸散去，麥地像綠色的緞子，旱地像黃色的綢子，迎著日頭閃閃發光，看來今年又是個好收成。
趙家的幾個長工在犁耙旱地，四野裏回響著吆喝牲口的聲音：
“咧咧——”
“打打——”
磨子耙地粑到地頭，看見了趙耕郊，急忙喝住牛：“喔——”跳下耙，端著笑臉迎上來，“五掌櫃，你回來啦！”磨子眯眯眼兒，扁平臉兒，下巴上有個疤，是他下坡日驢的時候，被驢踢了一下落下的。
趙耕郊向四處望著說：“我大哥、二哥哩？”
磨子用手指了指兩個犁地的：“那是大掌櫃，那是二掌櫃。”
趙耕郊向遠處喊叫：“大哥，二哥，咱爹叫你們快回去！”
老大低頭做活多，開口說話少，一副木訥的樣子，他喝住了牛：“喔——是老五啊。回去弄啥哩？”
趙耕郊說：“去鐵門街拜壽。”
老大問：“啥時候？”
趙耕說：“回去就走。”
老大和老二商量：“老二，我在家拾掇旱地，你跟著爹去吧。”
老二身材單薄，心比較細，他笑了笑說：“我知道大哥怕當客。”
老大說：“規矩多，受不了，弄不好爹就用白眼翻我。”