創作談:我聽母親說過我有一個未曾謀麵的舅舅,這個舅舅是個傻子,但是姥姥很疼愛他,在那個傻舅舅去世沒多久之後,我姥姥也去世了。母親談起這段往事時,總是唏噓不已。這個故事就算是寫給我那個未曾謀麵的傻舅舅吧。
離兒不傻(一)
“一閃一閃亮晶晶,滿天都是小星星……”這首經久不衰的兒歌從路旁的一所幼兒園裏傳了出來,正在馬路上行走的我不由自主地停下了腳步,去仔細聆聽這首歌。清脆的童聲像銀鈴一樣悅耳動聽,但那不是我停下來的原因,我想起離兒常常跑著調來唱這首她最喜歡的歌,可如今我再也無法聽到離兒的聲音了。
在我六歲那年,三十多歲的母親又懷孕了。母親得了一場感冒,懷孕中的女人本來是不該吃什麼藥的,可母親的感冒一個多月都沒好,不得已隻能吃了治感冒的藥。在母親病好了的幾個月之後,我在這世上多了一個妹妹,我很開心,父母也很開心,因為家裏本來就有一個男孩兒了。原本在妹妹出生之前,他們就希望家裏能再多添一個女孩兒,而我開心是因為我要當哥哥了,一個女孩兒的哥哥。父母給妹妹取名成玉離,和自己成玉留的名字相隨。
離兒出生的時候,我六歲了。同樣也是六歲,可離兒卻永遠留在了六歲。從妹妹出生到她六歲,我們一家人都認為她是一個很健康的孩子。但在她六歲的某一天突然生病發高燒,吃了很多退燒藥都不管用,父母隻好把妹妹送到醫院。到醫院檢查過後,離兒得的倒也不是什麼特別嚴重的疾病,隻不過是肺炎。可醫生卻一臉嚴肅地問母親,她是否在懷妹妹的時候吃過什麼藥。母親說,她確實是在懷孕的時候吃過治感冒的藥,醫生說,那就對了。其實,妹妹從出生那天起,就不是一個正常人。因為母親在懷她的時候吃了不該吃的藥,所以她是一個弱智兒,她的智商水平隻有六歲,永遠的六歲。
母親因為當年吃藥的事情懊悔不已,而十二歲的自己卻對家裏發生的這件事並不是很清楚,我依然帶著離兒到處亂跑,甚至扮鬼嚇唬她。我還是很喜歡妹妹的,不過當我們兄妹起了爭執的時候,不論父親還是母親總是過來數落我的不是。
“為什麼總是要我讓著她呢?”我很不服氣地問他們。
“因為你是哥哥,是哥哥就應該讓著妹妹。”每次基本上父母給自己的都是這樣的回答,可這樣的回答讓自己覺得很不公平,直到我明白了自己的妹妹是一個弱智之後,我便不再問這樣的問題了,反而自覺地讓著妹妹。
讀到二年級的時候,妹妹因為無法跟上班裏的其它同學學習而被學校勸退。在這之前父母一直是瞞著學校的,可瞞也是無用,妹妹終究是不能像正常孩子那樣一級一級地升學的。