正文 31.一脈書香浸潤氣場大世界(2 / 2)

散文家朱自清的作品風格樸實、自然、灑脫,看似寡淡實則豐腴,表麵軟塌塌、實則硬朗。這樣的氣質迥然不同於魯迅的劍拔弩張,郭沫若的豪蕩爽利。孫伏園說朱自清:“他從來不用猛烈刺激的言辭,也從來沒有感情衝動的語調,雖然那時我們都在二十左右的年齡。”朱先生的氣質如他筆下的“春雨”,如同細細的牛毛,刺得我們的肌膚癢癢的、酥酥的,無聲無息地在心上留下經久不滅的印痕。

“驚蟄一過,春寒加劇。先是料料峭峭,繼而雨季開始,時而淋淋漓漓,時而淅淅瀝瀝,天潮潮地濕濕,即使在夢裏,也似乎把傘撐著。而就憑一把傘,躲過一陣瀟瀟的冷雨,也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的”——《聽聽那冷雨》,餘光中這段文字可謂字字珠璣、步步生蓮。當使用最少的文字傳達給讀者最大限度的美感含量之時,這種美,應是多層次多方位的,不僅限於感情的美和表意的美,還應有語言密度、彈性和節奏的圓融渾成。這段美文給人的美感愉悅是多方位而且是深層次的,如同含蓄的氣質,將情感完全浸透在眉裏眼間,那恰到好處的距離美,那優美而鮮活的意象都因情而生態。含蓄的書香氣質之所以讓人感動,因之不是棒喝的頓悟,而是修習的漸悟。含蓄的氣質充溢著飽滿的才華,如同針灸師手中的一根細針,在你不經意間,猛一下針尖就穿透了你敏感的皮膚,進入了你的肌肉,其感受慢慢地蔓延到你的神經、精神。

3.靈銳氣質

說到靈銳的氣質,就想起張愛玲譯的《愛默生選集》,她在譯者序中說:“他(愛默生)並不希望有信徒,因為他的目的並非領導人們走向他,而是領導人們走向他們自己,發現他們自己。每一個人都是偉大的,每一個人都應當有自己的思想。”獨立的思想,懷疑的精神,精致的感情,敏銳的才情,概括了靈銳氣質的內涵。張愛玲就是最典型的代表。稱她是中國文學史上的一個“異數”當不為過。文字在她的筆下,靈銳而有生命。張愛玲是世俗的,但是世俗得如此精致以至於幾乎別無第二人可以相比。

張愛玲最有名的一本集子當數《傳奇》,此二字用來形容張愛玲的一生是最恰當不過了。張愛玲有顯赫的家世,不快樂的童年,婚姻也是一個大的不幸。文壇成名後卻遠走他鄉,她在美國深居簡出,過著與世隔絕的生活,最後孤獨地離開人世。以至於有人說:“隻有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”就文字的技巧而言,她在這個領域,可以說是爐火純青了。語言的精當,感覺的準確和細膩,結構的天衣無縫,意境的淒迷哀婉,使後繼者難以步其後塵。而精致聰明的敘述與閱盡人生悲涼的情懷的糅合,創造了過目難忘的藝術效果。

張愛玲是個思想獨立的人。她既不信中國文明的教條,也不信西洋文明的教條。她是個懷疑論者,但她不是虛無主義者。她是輕鬆地跳出所有的圈子,從極高的高處來看問題的。她盡興享受著塵世的繁華,把日子過得有滋有味,對周圍的人與事,她總是站在一旁,“陰陰的,不懷好意地一笑”。讀張愛玲的作品,如果隻見其怨,那是糟蹋了她。跟著她一起笑的人,才算懂得她。她是真的敢於“直麵慘淡的人生,正視淋漓的鮮血”。在張愛玲的臉上總有一抹疲倦、玩世的微笑,顯露出她敏銳的懷疑。

4.灑脫氣質

灑脫的氣質是行者無疆的氣質,餘秋雨說行者無疆就是行者獨步於遙遠的曠野,遭遇種種難題,隻因為心中執著的信任,敢於把世界上任何一片土地放在腳下,走出一望無垠的疆土。餘秋雨所著的散文集《千年一歎》、《山居筆記》、《行者無疆》、《霜冷長河》、《文化苦旅》具有很高的知名度,而且非常暢銷。其中《文化苦旅》先後獲上海市文學藝術優秀成果獎、台灣《聯合報》“讀書人”最佳書獎、金石堂最具影響力書獎、上海市出版一等獎等。他在1983年出版的《戲劇理論史稿》,是中國大陸首部完整闡釋世界各國自遠古到現代的文化發展和戲劇思想的史論著作,在出版後次年,即獲全國首屆戲劇理論著作獎,十年後獲文化部全國優秀教材一等獎,其學術成就可見一二。