今天，象一百個昨天，與一千個前天，都是刻板的日子，或許，做夢是少女的特權，我目前的生活，已進展至平安是福，沒有新聞是好新聞的微妙階段。
但為什麼，每天清晨，總還有惆悵的一刻。
鬧鍾響了。該死的鬧鍾，在它麵前，人人平等，但願有一日不再靠這勞什子過活。
浴室的鏡子裏是張臉容慘淡的麵孔，更黑暗的是她的前途。
呱啦呱啦與菲藉女傭在爭執的是十四歲的女兒咪咪，我假裝聽不見，往牙刷上擠牙膏。今天是星期六，咪咪這麼早起來幹什麼，國際學校周末休課。從沒讚成過把咪咪往國際營裏送，但這是分居丈夫的主意，女兒他有份，他說。
他要討好她，把她放在這個家裏，讓我做醜人，把她寵得似一隻小妖精。
啊，為什麼我心這麼煩，眼泡這麼腫，頭發不再聽話，牢騷如許多？
為什麼太陽升起，沒有帶來新的希望，太陽落山，再也不帶來感慨。
這樣麻木不仁的生活，還要持續多久。
咪咪撲進我的房間，“她把我的衣服燙壞了，叫她走，遞解她出境，叫她回祖國。”
我抬起頭，沉下臉，“誰準你穿這種裙子。”
“爸爸買給我的。”
“給非禮隻是活該，”我詛咒，“快脫下來，要不索性同他住，我眼不見為淨。”
“快八點了，去上班吧，”她哄老太太似的，“一點鍾我約好爸爸吃午餐，記得來。”
我抓過手袋，“不許穿這件露背裝，聽見沒有。”女傭追上來，“太太太太，洗衣機壞了。”
咪咪也說：“對，媽媽，浴缸不去水。”
我逃離家，大門在身後關攏，鬆一口氣，生生世世不用回這家就好了。
一上轎車，引擎拒絕發動，是，六年車，是該榮休，一切東西，包括我在內，都開始一件件崩潰，它們都可以放棄，獨獨我不能夠。
下車去乘地鐵，好不容易挨到公司，脫下鞋子，叫杯熱茶，請秘書小姐：（一）叫車房來拖車，（二）有無相熟的通渠師傅，（三）查一查哪隻歐洲洗衣機較經用。
沒有秘書，沒有倒茶的阿彬，也就沒有我，我苦笑，這個世界與我相依伴的，竟是這兩位左右手。
這是一個典型的星期六早上，再也猜不到會發生一連串詭異的事。
正在看早報喝茶，電話接進來，“朱陳麗華女士。”
我笑著聽電話，“怎麼，蜜月回來了，頭上頂著夫家的姓字，生怕別人不知道你俘虜了老朱。”
陳女士答非所問：“你一定要告訴我。”
“告訴你什麼？”
“先答應告訴我。”
“好好好，到底是什麼。”
“你光顧哪個整形醫生，麵孔改造得象剝殼雞蛋似的。”
我沉默好一會兒，“我不知你說什麼。”
她在電話另一頭長歎一聲，“果然否認，顧玉梨，十年老友無所不談，真的不能告訴我？”
“你說得很對，事實是臉皮也確需拉一拉，可惜沒有時間，這三年來我沒有放過長假，而且，你什麼時候見過我？”
“吾愛，昨夜我識相，見你同年輕男友在一起，不與你打招呼，真沒想到他的魅力如此偉大，使你看上去年輕十多年。”
陳麗華的語氣非常諷刺。
“等一等，你弄錯了，昨夜我沒有出去，我與女兒在家看希治閣舊片三十九級。”
她不出聲，哼哈冷笑。
“我幹麼要騙你，你弄錯人了，我比什麼時候都象一隻老袋。”
“不可能看錯，明明是你，還朝我眨眼。”
輪到我歎息，“麗華，我們都太累——”
“我馬上過來。”她掛上電話。
剛蜜月回來還這樣，由此可知是真的走火入魔。
老板傳我，給我機會聽滔滔不絕的宏論。本來星期六辦公室氣氛比較鬆懈，但她一慣擺出最最認真的樣子來，她喜歡表現急智，吃一碗雲吞麵，也要及時描出它的功過是非黑白；她的心得與眾不同，她的感觀永遠不落俗套。
我暗暗打個嗬欠。
三十分鍾後，因為我表現欠佳，她又叫別的同事做聽眾。
甩了難，回自己房間，麗華已經駕到。
她一把抓住我手腕，細細端詳我，原來特地趕來檢查我的麵孔。
看在十年交情上，我任她放肆。
“是什麼道理，”不消十分鍾她便承認錯誤，“那不是你？這才是你。”
“真不知你說什麼夢囈。”
“明明昨日看見你。”
“一個象我的女孩子，年輕貌美，但不是我，你看錯了。”
“真的，她全身晶光燦爛，穿著一件夏裝，白底紅點點，腰身細得象是會折斷，在舞會跳牛仔舞，任由男伴把她拉得滿場飛，裙子灑開來，象把傘。”
神經，這怎麼可能是我，不怕骨頭散開乎。
不過十多二十歲的確置過那樣的裙子，吊帶裝上身襯一件齊腰圓角的小外套，隨時可以脫下展覽圓渾的手臂。
“玉梨，她真的長得跟你一模一樣。”
“人有相似。”
“沒有象得那麼厲害的。”
“她有青春，我沒有，怎麼一樣。”
“你不感興趣？”麗華說：“換了是我，一定找她來印證一下。”
我隻是笑。
她看看手表，“一起午餐吧。”
“我約了孩子。”
麗華獨自說：“我幾乎肯定昨夜那個是你。”
不同她瞎纏，把她送走，辦完公事，赴約。
每星期六，為了女兒，兩個誌不同道不合，再也無話可說的陌路人被形勢逼在一塊兒聚會。
這是咪咪的意思，她已經失去太多，為著順她心，我倆一直勉力而為。
前夫漸漸疲態畢露，有好幾次缺席，又好幾次遲到早退，反而使我鬆口氣，真使人唏噓，從前，看到他的衣角，都會興奮，現在，他死他活，都稀疏平常，為什麼人心變起來，會有這般極端的表現。
女兒比我早到，仍然穿著早上的露背裝，“爸爸不來了。”
我暗暗說真好，隨即叫豐富的食物。
“他約好了新女朋友。”咪咪說。
有什麼稀奇，或者她會與他合得來。
“而你，你還沒有追求者。”連女兒都對我失望。
“你呢，下午有沒有事？”
“有。”
“就穿這條暴露的裙子？”
“媽媽，我真佩服你，永遠小事當大事，大事當無事，你應該為別的事耽心，譬如說——”
我拍拍她的手，“他來接你了。”
咪咪一轉頭，立刻擺出矜持的樣子，惹得我莞爾，過來人明白其中奧妙，才十四歲就抗拒不了異性相吸這道理，非要把最好的一麵展露出來。
小子長得很英俊，還在發育，聲音似小公雞，穿著有名氣男書院的校服，對伯母很客氣有禮，把咪咪接去看電影。
女兒早熟，令我大勢去得更快。
走出館子，慣性走到停車場，待找不到車子，才猛然省起，車子根本沒開出來，真是魂不附體。
是星期六下午呢，竟沒有地方可去。