另一個少年又出現在他的眼前，在懸崖邊，對他說：“你我，都沒有成為僧人，卻在此地得到慰藉，慰藉縱然苦澀，也好過一無所有，我所認為的皈依是心的停泊，靠岸。”
淩軒很想記起他是誰，可是記憶卻是一片空白，隻記得那是第二世的一個秋天的“忘塵台”中。
秋風又起了，他在斜陽中黯然佇立。沉思往事，回憶如名劍割破喉嚨，珍貴淩厲。淩軒回想著那些場景，卻怎麼也想不起，就像過客。
若和自己無緣，何必借一夕之夢現身？若和自己有緣，又何必一夢之後杳無蹤跡？是的，淩軒現在腦子一片混亂，隻知道一段段畫麵飛快閃過。他看見又一個少年，他在打坐，他在那個少年裏看到另一個人，他躺在遙遠孤村的一張床上，奄奄一息，這是第三世。
依然站在那兒，夜濃如墨，這世間早已不是熟悉的世界，人事全非這個詞，麵目平靜內相猙獰。
下雨了，一把油傘擋住了頭上的雨，那個男子就在淩軒的身後，說：“盲目的堅持，有時正是生之樂趣所在，如果，從一開始就看破，也就無所謂看破。我們，所有的平靜都將在崛起，在年華消逝的悲涼，最公正的無情。”那聲音似曾熟悉，淩軒想轉頭去看，去發現油傘已掉在地上，人已不見了，雨越下越大……隻記得這是第四世。
那磅礴的雨在淩軒眼中化作一隻鳥，他想起了填海的精衛——孱弱的生命，不屈的精魂，無望的堅持，執意要挽回什麼，淒厲卻無果。
天亮了，天空有失群的孤雁，低低的盤旋。它飛翔的姿勢彷惶，在這雨中疲於奔命，找不到同伴，找不到家鄉。無處棲落。那是第五世，自己為亡國的君主。遊過，遊過，白馬輕裘花枝不沾手。不留戀是以為來日方長，誰知轉眼山河變色，江山易主。
……
淩軒迷茫的站在原地，天不再下雨，就像青春倉促結束，過往的荒唐由自己買單，昨日已舊，來日全非。
如今，愛過的人都煙消雲散，笙積塵灰香殘斷。
淩軒閉上眼，努力讓自己平靜，頃刻間，所有的一切被打破，無論第一世還是第幾世，都變成一幅畫，那幅畫被鮮血渲染，所有熟悉又陌生的人隕落，徒留他一人站在那裏，世界隻剩下他和斑斑血跡，隻剩下一片廢墟。
淩軒猛地睜開眼，發現自己正躺在床上，隻記得自己被老頭救了回來，但那一年所發生的事卻變成一片空白，就像一場夢，所有的一切都是幻境，卻無比真實，忍不住沉溺，忍不住心痛，忍不住傷心。