天色昏沉，順著林中小道，村落的人們三三兩兩地結伴而行，聊著生活瑣碎，扯著山林的見聞。家中等候的妻兒老人點起了燭火，炊煙渺渺混著餘暉，是甘甜的味道。
村落東北角橫著一塊山石，足有五六人橫抱那麼大。從很多年前開始，它就已經在這裏，老人說，這叫臥牛石。風吹雨淋無數年，山石磨去了大部分的棱角，隻在邊緣處能看到些歲月痕跡。
少年盤膝坐在山石上，眺望遠處山頭上的夕陽，恍若石雕。最後片刻的天光落在他微微仰起的側臉，隱約可見平淡之下，藏著一些不一樣的情緒，到最後，不過一聲歎息。
夕陽墜到了群山之下，他開始向著村落更加角落的陰影走去。這條路上的行人很少，剛開始還能看到一些巡邏的小隊，隨著他越走越遠，路上已經再看不到其他身影。這是部落的偏僻角落，三三兩兩立著幾座房子，他在其中一間的門外站定。
屋子有些破舊，但屋頂最近應該修繕過，想來能擋住秋季零星的雨。屋裏沒有光，一絲冰冷意味從新糊的窗戶紙向外透著。
少年在屋外，並沒有要進門的意思，好像麵對的是一頭擇人而噬的凶猛野獸，而不是溫暖的家。夜漸漸深了，月懸高枝的時候，終於，他動了，推開了眼前的門。
衝鼻的酒味彌漫在整間屋子，身形邋遢的中年人躺在裏屋的床上，床腳散落著兩個酒壺。這個氣味並沒有讓少年皺一下眉頭，他敞著門透氣，點亮了屋中的油燈，然後開始收拾爛攤子，有條不紊，像是做慣了這樣的事情。可事實上，這樣的機會並不多。
他的父親雖然好酒，但並不是一個酒鬼，很少會酩酊大醉不省人事，自然也遠遠算不上頹廢。與之相反的，他是一個英雄，整個部族的英雄。隻有某些時候，才會出現這樣的場景。具體來說，一年隻有一次，是的，每年的今天，從他記事起就是這樣。像是一個無聲的節日，用這樣的方式來紀念什麼，但這隻是父親一個人的節日，他被排除在外。
沒花多少時間，屋子恢複了整潔，氣味也淡了許多。他沒有去碰父親手心邊緣的那個酒壇，如果中途醒來，也許還會喝幾口。他開始準備晚飯。一個人做飯，一個人吃飯，一個人洗碗。然後，在父親身旁的另外一張小床上坐著。他有些困倦，但並不想睡。
他的父親並不知道，這一天的他也是不一樣的。他會變得沉默寡言，不會和朋友們玩鬧，總是躲在人少的地方，發呆是他紀念這一天的方式。不僅是他，部族人也習慣了這一天，他們會盡量避免去觸碰這對父子，連最不守規矩的阿琳都會在這一天消失，一切似乎都心照不宣。
靜謐縈繞著整個村落，包括這間屋子，少年心頭還有一些憂愁，可終將睡去。
清晨如期而至，他醒來時天已大亮，比平時晚了一些。下床活動了一番，昨夜迷迷糊糊坐著就睡著了，身上有些酸疼。抬眼看去，父親已經離開，因為今天是獵隊進山林的日子。他的床鋪已經收拾幹淨，酒壇重新回到了廚房，灶台還是涼的，看來父親沒有吃東西就出發了。他有些羞愧，日常的早飯都是他做的。草草吃了些東西，他就急急忙忙出門而去。