韓在庭右手提著皮包，左手悠閑地搭在李依然的自行車車把上。下午五點半的天空因為低垂的雲朵顯得格外厚重灰暗，仿佛一抬頭就能觸碰到似的。在這個以化工和煉油為支柱產業的海濱城市，頭頂那片天總是沉甸甸地，化不開，洗不掉，透著無限衰老的意味。
兩人走得極其緩慢，有好一陣時間彼此都沒開口。分離在即，李依然臉上的表情很複雜，似笑非笑，蹙眉抿嘴，苦楚地閃動著一雙疲倦的大眼。她推著車子的手粗糙暗啞、青筋爆出，有著與年齡不符的滄桑瘦弱，不免讓人心生懷疑她前半生到底經曆了什麼樣的苦難，以至於讓人無法相信她今年隻有二十七歲。
“依然，我走了之後，你要照顧好自己。要好好吃飯，好嗎？”
韓在庭停下腳步，站在她對麵，定定地看著她，語氣裏滿是關懷和愛憐。
“我會的。你放心。嗬嗬……”一絲勉強的微笑從嘴邊擠出來，越發襯托出說話之人的落寞失望。
“你這家夥別敷衍我，答應我要對自己好點。知道嗎？”
“恩，知道了，你好囉嗦。都快結婚的人了，不怕人家笑話你啊。”
“他要敢笑話我，立馬休了他。好了，我要走了，時間快來不及。回去聯係。”
韓在庭小跑著追上走在前麵的男朋友，邊向李依然揮手邊攔下一輛出租車，把行李放進後備箱後，遠遠地看了她一眼，快速坐進車裏，落座後還在不停地向她揮手告別。
李依然呆呆地立在原地，看著眼前已經消失的人和車，想著分離之後自己即將麵臨地孤寂落寞，一抹悲涼之感猛烈襲來，人潮洶湧的的大街上，潸然淚下。
“都走了，嗬嗬。隻剩我一個人。”
臨近開學，火車站人頭攢動，安檢通道前排著長長的隊伍，各種顏色型號的旅行箱滿滿當當的堆放在過道上。隊伍行進的很慢，韓在庭等得有些煩躁。在她前麵有個男人正在抽煙，劣質煙草地氣味混合著夏天男人身上濃重的汗味，熏得她連忙捂住鼻子。堅持了不到三分鍾，她突然生氣地把拉杆箱子甩開，一張俏臉凝成糾結狀，忿忿地瞪著那個男人的後背，恨不得此時能擁有一身功夫，把前麵那人揍成豬頭。男友袁安撇了她一眼，隨手把行李攬到自己身旁，靜靜地等待隊伍前進。她不知道自己怎麼了，以往淡定沉靜的作風此刻喪失殆盡，明明是離別的哀傷，怎麼轉眼就變成了火山爆發。多年之後，她才知道，當時的自己生病了，身體機能情緒脾氣完全紊亂才導致暴躁易怒時常光臨。
四年來，這趟北原到首府的火車坐了不下十來次。曾經有過一個月坐三次的記錄。那時的她心裏記掛著男友，願意忍受擁擠的車廂來回奔波。如今，要離開了，可能以後都不會再回來，反倒難過起來。當初大學畢業找工作，幾個女孩子一起簽到這個城市，剛開始也是團結互愛，福禍相依。可惜隨著時光變遷，大家的想法逐漸不一樣，有人結婚生子，有人離職遠走，有人孤單依舊，團體分崩離析。她和李依然、白靜的關係最好，好到曾經發誓一起流浪天涯，一起扶持終老。而今四年時光過去，白靜第一個離開，她緊接也離開，歲月不再靜好。每個人的肩上心中都承擔著外人無法想象的艱難心酸。日子，變得愈發陳舊單調。