冬雪初融，地上混合著冰渣和雪水，讓走路的人十分為難。雖然已經是陽春三月，春季的氣息並不十分明顯。許多人扛著箱子走來走去，把大大小小的行李搬到一輛樸素的馬車上，滿頭大汗地穿梭於寒冷空曠的前庭中，褲腿上濺滿了和著雪水的泥漿，場麵十分混亂。
我坐在台階上望著這群人發呆。很快，這群忙碌的仆人們就會閑下來，然後散去，回歸到以前平靜的一塵不變的生活之中，就像什麼也沒有發生過一樣。而我，寧采臣，卻要坐上這輛堆著滿滿的行李的馬車，背井離鄉，參加秋八月的鄉試。我也不知道自己有沒有準備好，這麼長的時間離開家鄉，離開老母親，離開……
“采臣，別發呆了，要上路了。”
一隻手輕輕地搭在了我的肩上。我不禁身上一顫，像是一陣寒風吹過，但是我知道這與寒冷無關。從清晨開始我一直沒有進過屋，因為我根本想不出應該怎樣跟馨兒道別。用玉雕喜秤揭去她的嫣紅鑲金鸞鳳蓋頭後的那一幕還恍若昨日，眨眼間一年的光陰已經逝去，新婚居然變成了離別。
“馨兒，你怎麼出來了，外麵這麼冷，小心凍著了。”我強笑著說。我感覺到她蹲了下來，環住了我的肩膀。
“再不看你一眼，誰知道下一次是什麼時候？”
“別胡說，參加個鄉試而已，又不是不回來了。”我說道，心中笑話她的孩子氣，卻不知此一語竟成了現實，至今我也無法揣摩出她說這話時的心態，甚至即使今日回想，我也沒有辦法形容我的心情。
此刻還一無所知的我轉過臉，望著她被寒風吹的微粉的麵頰，說道：“娘年紀大了，這段時間就拜托你了。你也不要老是在家悶著，閑時多出門走動走動，小心悶出病來。”
馨兒撲哧一聲笑了，露出一口整齊的小小的晶瑩雪白的牙齒：“寧家大少爺，你還惦記著我呢，隻要你能照顧好自己啊，全家就謝天謝地了。出門在外可不像在家裏，天冷了要記得加衣服，到了點兒要記得吃飯，看書別入了神忘記休息，這些話我都囑咐了焦大哥了（焦大哥是我們家的管家），你可要聽他的話，別由著自己的性子。最重要的一點，你一個人在外鄉可沒有一群人護著你，千萬別仗義行俠，到處樂善好施的，招惹上了事端可不是開玩笑的事兒。你不要隻顧著使勁點頭，這些話可不能當耳邊風了。老太太因為你這第一次出遠門都差點哭暈過去，你可要平安地回家來。”
我怎麼也沒想到一句話能引出馨兒這麼一長串話來，心想還是早點上路比較好，免得再把娘招來囑咐一頓那今天可就真的走不成了。馨兒似乎看出來我在想什麼，笑道：“娘還沒有起床呢。聽張媽媽說，昨晚你請完安後，直哭了一整夜，破曉才勉強睡著。也罷，你和焦大哥還是趕緊出發的好。”
我像聽到赦免令一樣，急急忙忙地向馬車走去。現在所有的東西都已經收拾停當了，仆人們正垂手站在馬車四周看著我，焦大哥已經在馬車上坐好了。我看著周圍這麼多像親人一般陪伴著我長大的人們，感到戀戀不舍。十八年來，我生活的畫卷中沒有一天沒有他們的身影。三歲的我在他們每一個人的懷中睡過覺，五歲時他們就跟在我的後麵在鎮上晃悠，懲治惡人，逮捕小偷（我後來才知道，為了哄我開心，他們特意花重金雇人當小偷，當著我的麵偷東西，然後他們在我的指令下吵吵嚷嚷地一窩蜂擁過去把“小偷”抓住，帶到我的麵前，讓我這個五歲的小毛孩好好地教育一下什麼叫正義之道），從七歲開始我一上私塾就會輪流在窗外監視，隻要我被老師打手板心就會衝進來救我，一放學就會熱熱鬧鬧地把我迎回家，一邊大聲地抱怨我不在的時候家裏多無聊，一邊編造一些稀奇古怪的奇聞怪談給我聽。隻有他們知道我從出生到十二歲的一個不為人知的秘密（這真是非常難以啟齒的秘密，不久你們就會明白其中的緣由了）。而現在我就要離開他們了，我覺得嗓子突然變得很幹很澀。
“你們都別站在這了，少爺都舍不得走了。”馨兒的聲音從身後響起。人們都各自散了，有的還背過身去擦了擦眼淚。“所有藥我都幫你放那個黃色的布包裏了，不過這一瓶藥你得隨身帶著。”我感到胸前被塞進了什麼東西，趕快收回望著那些人背影的目光，突然發覺眼眶已經有點濕潤了。
“采臣，你在聽我說話嗎？這是九命還魂丸，隻有一顆，可以使奄奄一息的人起死回生，要是遇上了大災大難，就靠它躲過一劫了。”
我正傷感著，聽了這話，嚇了一大跳，問道：“你從哪兒弄來的？”
“為了你這次出門，請人向一位老道士討來的，你要好好珍惜，別隨便用掉了。”說完，她轉身向焦大哥說道：“這次啟程，直接向吳少爺家駛去，路上別耽擱了，參加鄉試前一直在吳少爺家住著，千萬別隨意亂跑。”
焦大哥點了點頭，說道：“一定謹遵少夫人的話。”
我坐上馬車，知道這時已經是離別的最後時刻了。馬車漸行漸遠，我看著遠遠佇立的曼妙的身姿漸漸模糊，殊不知我那平靜安寧的幸福生活將成為一段回憶，被如馬車般奔跑的時間永久地拋棄於我的身後。
車窗外的景色由熟悉變為陌生，並隨著距離上的移動和冰雪的融化進行著空間和時間上的變化。最初的好奇與新鮮也變為習慣與麻木了。每天白天我都坐在車窗前發呆，看著車從城鎮到鄉村，再到城鎮。傍晚時分焦大哥會停在一家客棧門口，進去安排好一切事務。我隻需在車內靜等片刻，就可以隨著焦大哥進入客房，享用飯菜，複習四書五經，然後睡覺。如此平淡刻板的生活終於在一天中午被打斷了。
我清楚地記得那是一個風和日麗的中午。我們行到一個小鄉村，雪水已經完全滲入了厚厚的泥土之中，道路兩邊的地麵已經竄出了星星點點嫩綠的小草。像往常一樣，到了午飯時間。我和焦大哥走進了一家普通的客棧，點了幾樣家常菜，坐在靠邊的座位上吃飯。突然從門外走進了四五個人，為首的是一位彪形大漢，滿臉橫肉，張著黑乎乎的絡腮胡，大搖大擺地走了進來，一路毫不客氣地撞倒了五六張椅子。