蔚圃深處的那間舊樓，隱掩在一片錯落的槐樹蔭，五月葉片翠秀，將落下的陽光染綠。清繪拎著箱子，穿過幽暗的天井，隻感覺陽光倏忽隱去，空氣裏飄忽著菖蒲沁涼的艾香。天井的一角養著幾缸荷，靠著荷缸，停著一輛舊單車，一隻大黃貓匍匐在後座，折起尾巴，警惕地看著清繪。
清繪將箱子擱在茶幾，站在窗前發了一會兒呆，開始收拾房間。床和家具都覆上了白色的床單，輕輕揭去，那些累積的灰塵在光線裏急遽飛舞。床上散落著一些舊照片，聽房東太太講，前房客是一位攝影師，總是穿著長風衣，脾氣怪怪的，也不愛跟人講話，很多心事的樣子。
清繪把柔光箱、反光傘、三角架，全都收拾進雜物間。雜物間以前是他的暗房，掛著厚重的窗簾，靠窗擺著一張巨大的原木工作台，散落著一些底片、藥水、畫報、筆記本，他一定走得很匆忙吧。收拾完了一切，清繪坐在陽台上，打開筆記本，胡亂地翻看，這是一本旅行日誌。
2001年9月11日，我在青莆，很喜歡這裏的景色，有秋天的山，山坡上是茂密的防風林，穿過防風林有一片海洋，礁島上有戴著漁夫帽的中年人在海釣，一個穿著漂亮製服的海巡員在不遠處的漁港吻別，我拍下了他們淹沒在夕陽裏的背影……2002年4月23日，我住在小草寺，清早被鍾聲驚醒，幹脆早早地起床和寺裏兩位夥工一起去山下的碧溪擔水。天還沒有完全亮，朗月清風，我們沉默地走在幽深的山穀。在山路上，遇見一對香客，他們在山坡上支起一座旅行帳篷度過了一晚，隻為能敬第一柱香，為女兒祈一段姻緣……2002年7月18日，為了看日出，我在芒嶼滯留了一晚，天還沒有亮，我便爬上一個角度很好的礁石，支好相機。空無一人的海，悠柔的藍色，迷迷蒙蒙的紫色，淡淡的金紅色，像一條美麗的燙金熔漿，從來沒覺得，天亮也這麼美，可以看到天空，由深藍，到淺藍，到寶石藍，到醉紅、抹紅、海棠紅……讓人覺得很溫暖，又是嶄新的一天。
清繪翻出那些他遺落的照片，一張一張攤在地板上，企圖將照片中的景色與日誌的敘述對應，可是她找不到日誌裏所寫的風景。她又翻出亂七八糟揉成一團的膠片，舉在陽光裏，一張一張尋找。他去過的地方，美好得令人神往。
難得的悠長假期，清繪換上球鞋，將工作台上的旅行日誌裝進背包，忽然很想去南方，去青莆，去小草寺，去芒嶼，去看看他在日誌裏所寫的風景。清繪還買了一架相機，她很想去山頂拍日出，接著那本殘破的日誌寫下去。日誌的一角，寫著他的名字，秉衡。
2010年10月9日，我找到了他寫的青莆，蔥蘢的山崗一路綿延，擁抱著古老的小鎮。防風林裏幾個工人正在修剪樹冠，一個穿卡其色工裝外套的男孩子看起來異常俊朗，他戴著風鏡，我看不見他的眼睛。我拍下了他溫柔的側臉，他仰著頭，陽光在他的臉上渡一層淡淡的金黃色。
2010年10月20日，我找到了小草寺，寺裏很忙，剛剛經過一場台風，吹翻了山坡上的草亭。僧人們正攀在木梯上修葺，幾位香客也過來幫忙割草。芒嶼特有的芒草，生長在向海的峭壁，一個男人特別勇猛，光著腳爬上了最陡峭的崖頂，他回頭的刹那，我拍到了他孩子一樣的笑臉。
2010年10月22日，今天我住在芒嶼，寨子裏剛好嫁女兒，一群人點起篝火，唱歌跳舞，他們請我喝一種清甜的梅酒。午夜過去，人群散盡，我獨自坐在山頂等日出，裹緊睡袋，聽見遠處的寨子裏一直在唱哭嫁歌，憂傷的幸福，聽著聽著就睡著了。第二天醒來，已經天光大亮。
回旅館的車上，清繪看見新郎背著新娘走在漫長的環海公路，這是當地的風俗，新娘必須由新郎背回家，不管路有多遠。清繪舉起相機，車速太快，隻能拍到他們模糊的身影。清繪打開旅行日誌，將沿途拍到的照片，對應著他的敘述，小心地粘貼好。他到過的地方，她來了，如果這相差的時間可以折疊，他們也許就能遇見。
那天晚上，清繪夢見了他，舉著相機，走在山路上，可是他的鏡頭太寬大了，遮住了整張臉。他會是什麼樣子呢？清繪看見修剪樹冠的少年會想到他，看見勇猛虔誠的香客會想到他，看見背著新娘一路前行的新郎會想到他。有時候人與人的喜歡，就像光與影，一瞬的捕捉，便是永恒。