2015年1月5日淩晨1:00，H大教學樓天台
年過四旬的周根碩急促地踱著步，他不時打開Nokia1010檢查收件箱，但冰冷的熒光隻是將他布滿皺紋的額頭映射的更為緊蹙。周根碩默默地望向遠方，紫荊山上若隱若現的燈光讓他的幹澀眼睛感到一陣迷離，恍惚之間他仿佛又看到了老家土屋頂上嫋嫋升起的炊煙，嗅到了燒柴禾蒸饃的氣息，聽到了老娘喊他回家吃飯的聲音......然後，兩行混黃的淚水奪眶而出。
從昨天上午開始，周根碩的雙手便經常不由自主的不停顫抖，以至於學生還調侃他會不會得了帕金森病。但周根碩自己心裏清楚，那是一種不祥的預感，第一次出現症狀的那個下午，他接到了老娘出車禍的消息；而第二次出現症狀的那個晚上——是的，就是十年前的這個時候，而且還是這個地點——他的恩師李光俊縱身一躍，結束了自己的生命。午夜的匿名電話，讓周根碩明白該來的總會來，他整好衣服，寫好遺書，然後橫穿大半個校園，爬上幾百級的台階，來到了教學樓的天台。
時間一分一秒的過去，周根碩翻騰的內心也逐漸平靜下來，他點起一支長白山，在徐徐升起的煙霧中回顧了自己的一生：他的前二十年都用來拚命地逃離那個小山村，直到拿到金寧市戶口的時候卻發現自己走的實在是太遠了，以至於都來不及見老娘最後一麵；而後他又用了十年的時間去爭取一個副教授頭銜，但最終卻因為這個職稱而葬送了恩師的性命；最後這十年，他是在節衣縮食的還貸款中度過的，每天起早貪黑接項目寫報告，以至於幾乎忘記了大洋彼岸妻子女兒的音容笑貌；而如今，生命的最後一個小時，身邊卻沒有一個親人相伴，真是何等唏噓。
突然間，Nokiatune響起，仍然是匿名號碼，周根碩掐滅最後一根煙蒂，摁了接聽鍵。
“周根碩，你到了嗎？”
“小鵬，我到了，你不要過來了......”
“哦？你這個貪生怕死之徒！終究還是報警了！”
“不，你放心！絕對沒有！”
“那為什麼不讓我過去？你還是怕死了？”
“不，小鵬，我會自己了斷的！你千萬不要過來，免得留下痕跡會讓警察牽扯到你！”
對麵沉默了很久......
“好的，那你自己看著辦吧，隻有一次機會！”
“好！小鵬，周叔叔對不起你們！”
掛斷......清空記錄......
放下電話，周根碩跪倒在地，對著東北方向磕了三個響頭，然後在書包裏拿出一摞紙錢點燃：“娘、李老師，根碩對不起你們！這是根碩這輩子最後一回祭奠你們啦！你們的大恩大德，根碩下輩子做牛做馬再來報答吧！”
看著紙錢慢慢焚化成灰，周根碩直起身來，灌了一口東北燒刀子，然後縱身一躍......
急速的下墜中，時間反而過得無比緩慢......
劃過六樓，那裏是他當年上高數課的教室。想想自己至今都沒搞清楚無窮小和零的區別，周根碩嘴角咧出一絲苦笑。
劃過五樓，那裏是他曾經上文學課的教室。“但如今，突然麵對著墳墓，我冷眼向過去稍稍回顧，隻見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠，這才知道我的全部努力，不過完成了普通的生活。”突然間回憶起這首詩，周根碩不禁搖了搖頭。
劃過四樓，那裏之前是李光俊的辦公室。還記得當初李老師對他說的第一句話便是“做學問，必須要實事求是，造不得假的！”想起這句話，周根碩不禁歎了聲氣，如果自始至終就貫徹了這個原則，是不是就不至於走到今天了呢？！
劃過三樓，那裏是吳莘的辦公室，也是一切噩夢的開端。想到這裏，周根碩不禁痛苦地轉過了頭。
劃過二樓，那裏是閱覽室，也是他和老婆第一次見麵的地方。周根碩拚命地昂起脖子，想要再看一眼那個見證了他初吻的書架，但太暗了，什麼都看不到。
已經看到地麵了，一陣巨大的氣流撲麵而來，好冷，就像小時候穿著破衣裳在雪地裏奔跑。“根碩，回家了，試試娘給你做的新棉襖！”周根碩的耳畔仿佛又回蕩起那慈祥的聲音。
1.4秒之後......
“砰！”他聽見自己身體炸開的聲音，巨大的疼痛感從腹部湧起，但旋即又被麵頰上一種奇特的感覺湮沒了。周根碩覺得自己似乎飄了起來，飄回了那間糊滿報紙的小土屋，屋裏的爐火燒的可旺可旺，老娘、老婆、女兒還有李老師一家人圍著一桌熱騰騰的餃子吃的可香可香......
（引子完）