《卡桑德拉》作者：[美]Ｃ·Ｊ·切瑞
郭海燕譯 烈火熊熊。
這裏越來越難以忍受。
艾黎摸到了公寓門，感覺門很牢固。她也，能感覺到烈焰中冷金屬的把手……穿過外麵的滾滾濃煙，看到了隱蔽的樓梯，甚至能看清下麵的路，這使她更加確信地麵可以承載她的重量。
發瘋的艾黎。她不緊不慢。
大火一直燃燒。她穿過大火，從搖搖晃晃的樓梯走下來。她不能忍受電梯，封閉的空間、四四方方、垂直上下。她下樓後，把眼睛從火紅而無熱的火焰中移開。
鬼魂向她問早上好……是老人威利斯，在跳躍的火焰映襯下，他顯得幹瘦、透亮。她眨眨眼，也向他問候。她開門離開時，看到老威利斯搖了搖頭。
中午時分，車輛就在那烈火熊熊燃燒、磚瓦坍塌的街道上行駛。
黑磚建鹹的公寓套房塌陷了，落入地獄，那是位於墨綠陰森的樹木的地方。老威利斯燃燒著下沉，變成抽搐的黑肉——死了。艾黎不再哭泣，幾乎沒有畏縮。她無視恐怖向她迎麵而來，奮力闖過那空心的倒塌的磚塊牆——匆忙中的鬼魂，並不受此幹擾。
金斯利咖啡館比其他建築保存更為完整。這裏是午後的慰藉之所，給人以安全感。她推開門，聽到了一串門鈴的丁零聲。陰森的主顧們注視著，竊竊私語。
這些耳語聲使艾黎煩惱。她無視他們的眼神與存在，坐在角落裏的座位上，那裏隻有些火光。
戰爭，標著粗體字的頭版頭條的報紙放在邊上。她渾身一顫，抬頭看著店老板薩姆·金斯利魔鬼般的麵孔。
“咖啡，”她說，“火腿三明治。”她從未換過菜單。發狂的艾黎，她一直被痛苦折磨著。她被醫院攆出來後，每個月總能收到一張支票，每周返回診所找醫生們看病。周圍的建築物全在燃燒，濃煙從藍色的防腐大廳湧出。上星期有病人逃跑了——那是因為火燒的緣故。
瓷器相撞發出乒乓聲。店老板薩姆·金斯利把咖啡放在桌上，很快又回來了，拿來三明治。她埋頭吃東西，透明的食物盛在半破裂的瓷器上，透明的把手、熏黑的杯子已經碎裂了。她吃著，饑餓足以讓她忘記早習以為常的恐懼。見識過不下百次，最恐怖的景象也已對她失去了威力：她不會再在陰暗處哭泣。她同鬼魂講話、接觸。吃飯使她消除了肚子裏的疼痛。她老是穿同樣的衣服——寬鬆的黑色毛線衫、破舊的藍襯衣和灰色家常褲。因為這些是她看來安全的打扮。每晚洗幹淨、晾幹，第二天再穿。其他衣物則掛於衣櫥。
她沒告訴過醫生。一生進出醫院的她很難相信人。她清楚該說什麼。不健全的智商使得她笑對鬼魂，機警地操縱著他們的圖表和卡片。發黑的屍體停放在大廳。她並不膽怯，隻是和善地向醫生微笑。
他們給她開了藥。藥片吃了可以不做夢，不再聽見警笛般的尖叫和夜間走過公寓時急促的腳步聲。他們讓她睡在廢墟高處的恐怖床，周圍是劈劈啪啪的燃燒聲和尖叫聲。她都沒怕過。長年在醫院她已經習慣了。她隻是抱怨做噩夢，睡不安寧。他們囑咐她多吃點紅色藥丸。
戰爭，大字標題觸目驚心。
杯子哢嗒哢嗒響，晃來晃去。她拿起來，吞下最後一點麵包，喝光咖啡。盡量不朝破碎的前窗外看，外麵變形的金屬外殼在街上冒著濃煙。她一如往常逗留，店老板薩姆不情願地給她又倒了一杯。她慢慢地喝，然後再要一杯。她舉起杯子，盡情品嚐，雙手不顫抖了。
門鈴丁零作響。有人關上門，坐到吧台前。
她全看在眼裏。她盯著他，猛地一驚，心怦怦直跳。他要了咖啡，走出去在報亭買了份報紙，又回來坐下。邊讀新聞邊等咖啡變涼。他看報時艾黎隻能看到他的後背——磨損的棕色皮外套，領口露一縷棕發。最後他一口喝光了涼咖啡，把錢推到吧台上，報紙攤在桌上離開了。
年輕的麵孔，鬼魂中還有這麼個活生生的人。店裏的人他全然視而不見，直奔店門。
艾黎從座位裏跳起來。
“嘿！”店老板薩姆叫住她。
門鈴丁零響時她翻遍了錢包，往吧台上扔了錢：擔心他離開。她衝出了咖啡館，在殘垣邊緩緩移動，大腦一片空白，看到他的後背消失在鬼群中。
她疾跑，擠過鬼群，又穿過火焰，當碎片如大雨般無聲地落在她身上時，她叫出聲來，繼續奔走。