從出生那一天開始，張寶兒就被認定是一個奇怪的孩子。
在那之前，上清鎮已經快一年沒下過雨了。山清水秀的風景區呈現出一片塞外風光：原本青蔥茂密的樹林滿眼都是黃色，田裏連一根雜草都沒有，大地開裂，像是巨大的龜殼。幹裂的田間沙土飛揚，路上的行人大多用毛巾或布遮住口鼻，隻露出兩隻眼睛。
從鎮中穿過的瀘溪河變成了一條水溝，鎮子外麵那片寬闊的河麵，中間很多地方變成了淺灘。以前，鎮上的居民需要渡船過去的，現在隻需挽起褲腳便能涉水而過。
在上清鎮，張神醫也算個不大不小的名人，是那位遠在台灣的張天師的堂侄，現在天師府裏住著的是他的堂兄。
和尚是不能結婚的，無論禪宗還是密宗，天台宗或是華嚴宗，中國佛教的八大宗派都不允許和尚結婚。但道教不同，元代以前，沒有純粹的出家道士。直到同天師教分庭抗禮的全真教創立之後，才有了出家製度。全真教的道士都是出家人，素食、不結婚，住在道觀裏。天師教多為不出家的道士，其中很多都不住在道觀，像俗家人一樣，娶妻生子，過著一般人的生活。他們不穿道裝時，和平常人沒什麼兩樣。
很難想象，如果沒有血脈相傳這個因素，天師教能夠香火不斷地傳承2，000多年。
張家子弟很多從事與道教相關的工作，但張神醫是個例外。他對法力道術沒有絲毫興趣，感興趣的是醫術，濟世救人。張家老祖宗留下的，不隻是降妖除怪的法術，還有相當多的醫藥經典。張神醫沒有成仙的慧根，但對製藥煉丹卻很有天賦，配製了不少稀奇古怪的丹丸。不過，這些丹藥不可能通過藥監局的審批，他把這些寶貝都藏到了家中的密室。
結婚十多年，張神醫夫婦一直沒有孩子。親朋好友多次勸他們去醫院檢查檢查，他總是說：“有沒有孩子，是命中注定的。不用急，也許是時候未到吧。”
當妻子告訴告訴他身懷六甲的時候，年過四旬的張神醫欣喜萬分。雖然他一直堅信自己會有後代，但十幾年的等待畢竟太漫長了。妻子已經三十六歲，算是高齡孕婦了。如果再過幾年，他自己都會失去信心的。
隨著妻子的預產期的臨近，張神醫的神經越來越緊張。本想暫時關了診所，但想到那些來求醫的人，張神醫還是決定繼續營業，隻是比平時關門早了許多。幸好，診所離家不遠，走路隻有幾分鍾。診所周圍的人也都知道張神醫家中的電話號碼，如果有人得了急症，還是可以及時找到他的。
在上清鎮居民的記憶中，那一年的初春氣候反常，異常炎熱。一連十多天都是豔陽高照，卻又一絲風也沒有，讓人覺得仿佛已經到了盛夏季節。
室內室外感覺起來是不同的季節。室外，穿單衣就可以了。在屋裏，穿著毛衣還是感覺有些寒意。室內潮濕，地板一層水，擦幹了過不幾分鍾，又是一層。酒店的大理石地板上，人走在上麵小心翼翼的，生怕滑倒了。連牆壁上也是濕漉漉的。
農曆二月十四這一天的最高氣溫竟然達到了攝氏30度，許多當地人已經換上了夏裝。外來的遊客則是穿著各異，許多人把厚厚的外衣搭在肩上，或是圍在了腰間。
路邊的小攤上，半袖上衣、短褲、裙子等夏裝都被擺放在了顯眼的位置，很多人在攤前搜尋著適合自己的半袖衣服，來替代身上的長袖裝束。短袖上衣變成了熱銷貨，不少人都是穿著長袖來買半袖的，買完就直接穿著走了。
像平時一樣，吃過晚飯，張神醫陪妻子散了會兒步。女人今天感覺特別乏，沒走多遠就回家了。
“是不是不舒服？”張神醫有些擔心。
“沒什麼，隻是覺得很有些。小家夥好像越來越不安分了，他想早點兒出來呢。”妻子說道，眼中充滿了期待。
張神醫輕輕按著妻子的腹部，感覺到了裏麵的顫動。算起來，預產期應該到了，他想，還是早些讓妻子住進產房的好，這事兒不能拖，明天一早就帶妻子去醫院。
“累的話就早點兒睡吧。”覺得外麵有些吵，張神醫一邊說著，一邊把臥室的窗戶關了。
九點多開始，鎮上的狗像是吃了興奮劑，叫聲此起彼伏。有些人以為會有地震，不敢呆在屋裏，紛紛擁到了街上。冷冷清清的街道頓時熱鬧了起來，打牌的、下棋的、喝茶聊天的各色人等坐滿了街邊。有些人甚至把沙發或是躺椅搬到了街邊，看樣子，他們是準備露天而眠了。
張神醫撫摸著沙發旁的大黑狗，讓它慢慢安靜下來。
站在客廳的窗前，看著樓下街道旁熱鬧的景象，張神醫心裏忐忑不安。外麵的吵鬧並沒有影響到熟睡中的妻子，他不忍心叫醒她。再說了，女人挺著大肚子，出門也不方便。自己家的這間二層小樓還是很結實的，他決定再等等看。