這場遊擊戰的打響是從升旗儀式上大喇叭傳出的那句“禁止男女生交往過密“開始的。
也是在同一天的晚上，媽媽開始關心陸葉吃過晚飯都去了哪裏，仿佛忽然間整個世界都在注意她的一舉一動，自己成了那個懷揣著天大秘密的主人公，每個人看向她的眼神都是那樣的神秘莫測，尤其是那些寓意不明的笑聲，如同自己是那禁不住誘惑的夏娃，而這顆被偷偷吃掉的果實就是——早戀。
陸葉不曾問過媽媽初戀是在什麼時候，但她清楚在許多耳熟能詳的故事中，十五歲早已是情竇初開、你儂我儂的時節了。陸葉知道在她這個年紀，斯嘉麗已經開始朝思暮想著艾希禮，而梅吉也不知不覺中著迷於拉爾夫了，更何況，對於她現在和汪強的曖昧，尚且不能用“戀愛”來定義。
他們隻是每半月會一起打排球，之後又一起回家，她們甚至都不曾牽手、更不要說擁抱了。
既然如此，她害怕的是什麼，她心底遮遮掩掩的到底是和汪強的這層親密關係，還是自己那顆渴望又怯懦的少女心，她感覺突然間，自己的軟肋就這樣毫無保留地暴露出來，而汪強似乎還不急不慢的整理著他的鎧甲。
有段時間陸葉開始拒絕再去思考這些，她讓功課和讀書占據了自己整個白天，她故意不去在意班級裏的流言蜚語，也小心地閃避著班主任那嚴厲的目光，她就像一個偽裝起來的間諜，相信隻要自己言行舉止足夠低調，所有人就都會相安無事。
可白雯雯卻截然不同。陸葉常常驚訝於白雯雯可以明目張膽地和同班的幾個男生打情罵俏，也可以每天放學的時候肆無忌憚地坐上隔壁班男生的腳踏車，她可以毫不掩飾的承認自己對某個男生的心儀關切，也會大聲咒罵那個追求她的男孩死皮賴臉。
更加奇怪的是，大家對於白雯雯這樣膽大的行為，近乎習以為常以至於視而不見了，甚至普遍把原因默認歸結於她的成長環境，但陸葉清楚地知道，白雯雯就是這樣一個敢說敢做的人，在她身上發生任何事都不奇怪，或許這也正是陸葉喜歡和她在一起的原因。
盡管那段時間每天在學校都感覺如同地下黨一般如履薄冰，但這也更加堅定了陸葉對與汪強下一次碰麵的期待，這想法就像一種病毒，從身體的某個角落開始蔓延，如今已經湧上她的了大腦，正一點點吞噬著陸葉的耐心。終於在十二月的一個傍晚，陸葉再也忍受不了這種獨自的等待與煎熬，她開始給汪強寫信。
“這是一個愚蠢的做法——”陸葉由著性子在信的開頭寫道。
她想象著汪強就在自己眼前，她可以就這樣故作鎮靜地聲東擊西，也可以毫無顧忌地直來直去，隻要這麼做可以引起汪強的注意，讓他明白他們二人的關係需要更向前一步地邁進，明白她已經不滿足於每半個月才可以的一次見麵，以及在那半個下午裏偶爾才能有的身體接觸。
陸葉相信汪強一定可以感同身受，也相信他們之間的這一步應該共同邁出。隻是在寫到一半的時候，陸葉忽然意識到自己所寫的並不是一封情書，反而像是某種契約或協議，這樣的內容不該是她寫給汪強的，至少不該出現在她的第一封信中。這的確是陸葉第一次寫信，為此她沒少在信紙和墨跡的選擇上費心思。於是她毫不猶豫地扯掉了剛才的內容。
“我想你。——”
陸葉在糾結了半小時後重新起稿。的確，她打算跟寫小說一樣先打好樣稿，她明白自己這封信一旦寄出，無論如何都會帶回一個結果，她當然希望那會是一個她期待已久的回複。但陸葉同時又保持著自己那份與生俱來的固執跟矜持，她沒法將喜歡和期盼在信中這樣直接的表達，她知道白雯雯或許會，但自己絕對不能。她隻能用“想”，卻不敢說“愛”，她也清楚在她們這個年紀，“想”已經是感受的極限。
“我才懶得寫信呢，我會直接去找他——”這是後來白雯雯聽說陸葉寫信後的第一反應。
但在當時，陸葉思來想去，唯有“我想你”既能表達出自己的心意又不至於有失含蓄，於是她開始在信中盡情抒發她從前年夏天望見那汪潭水就開始深藏在心底的渴望，她每寫一句就會從頭讀一遍，每個詞、每句話她都會反複推敲，直到她逐漸被自己這兩年來的等待和愛慕所感動，甚至開始為汪強的木訥跟無知而感到憤恨，接著她發現自己的情感在這封信裏竟不能完整恰當地表達，在她終於咬文嚼字的完成之後，她開始覺得自己是個傻瓜。