天空還是灰蒙蒙的。
無論我用何種模糊的方式來描述這樣的景色，也不會有人認為這是“陰”和“雨天”之外的任何天氣吧？
會有幾個人也和我一樣，將這樣的天氣和“霧都”的成因聯係起來呢？
這並不出乎意料。
因為這才是是合理的。
這種迅速地收集信息、翻譯信息、聯係我們所熟悉的事物，再在大腦中成形新的存在的過程，是我們的大腦處理信息的固定的格式。
這種程式，這正是我們的本能。
電腦也是這麼運作的吧？盡管我們比那種隻存在“0”和“1”的無機物集合體複雜得多。
因為有這種程式，我們才能學習新鮮的事物。
一切新鮮的，我們看見、理解，最後像用烙鐵在柔軟的大腦燙下一道淺痕。然後再用“反複”作為學習的過程，在腦部建立起了新的樹突、軸突，即新的反射弧的構成。
記憶形成了。
學習的過程完成了。
這些是人最為寶貴的能力：學習的能力、記憶的能力。
正因為我們有這些能力，才有別於大部分動物。
但同時，也許這還是身為人，最為悲哀的能力吧。很多事，就算不想記得，仍然會記得，不想忘記，還是會忘記。
不像金魚，隻會記得幾秒前的事情。
對於它來說根本不存在過去，它有的隻是現在。
這是最理想的生存方式。
但是能做到這個的，也隻有他們了吧。
它們無憂無慮。
我們則不行。
就像一位加拿大作家瑪格麗特·勞倫斯在她的作品《占卜者》中所說的，人的生命是一條雙向流動的河流。因為有了過去的我，所以現在我才會在這裏，而又因為有了現在的我，未來才會有我。
對於人來說緊緊活在當下是不夠的。
因此，每當看著這樣的天氣，日積月累的經驗都會告訴我們，“灰蒙蒙的天空”是“陰天”或者“在暗示要下雨”。如果有“淅淅瀝瀝”聲音伴隨著“陰天”的話，那麼就是“正在下雨”，而不是有人在陰天從樓上往樓下倒水。
並不能說是我們不願去想些別的。
無論年紀，每個人多多少少都會有那麼一點創造性。
隻是我們已經習慣了，這種常見的氣候已經是我們感覺不到任何的“新意”了。我們的知識和經驗，一點一點地魔淡著我們的創造性。
盡管我想對天色提一些比較有“建設性意義”的猜想，但確實，外麵是陰雨天。
“猜想”是虛假的，在能“看到”、“嗅到”、“觸摸到”、“聽到”的“事實”的麵前，顯得慘白無力。
上周三起，天氣便是一直陰著。在之後的數天裏，完全沒有要變亮一點的意思。。
從昨天開始，更是下起了雨。
之前的陰天，就像全是為這場雨積蓄力量。
也許是因為力量真的堆積的不少，雨下著，沒有分毫要停的意思。
對於這個地理位置屬於溫帶海洋性氣候範圍內的城市來說，一年四季的多雨才是正常顯現。
現在才剛過一月，若是能常常見到太陽倒是奇怪了。
雨的飄灑方向跟著風向變化著，相互扣著纖細的手指，便成了一條輕紗質地的帳幕。
輕紗的帳幕在風中輕輕地動著，用充滿愛意的手拂著地上的一切。
本就陰沉的天氣，又因為長時間降雨的緣故，給城市披上了一層霧氣的薄衣。
淡淡的霧氣，在這昏暗的天空下，嚐試著給座城市帶來了些許朦朧的美感。
霧氣能帶來“美感”？
霧氣能夠加強景深。
從心理學角度分析，人的視覺會本能地認為看起來越模糊不清的東西，距離觀測者就越遠。
雖然這也能算是是常識。
霧氣終究不過就是漂浮著的細小的水珠罷了。
這麼一想下，美感蕩然無存。
我拍著枕頭，自嘲地笑著。
稍稍有些像瘋子。
這種自殘一般的思考方式，還真很扭曲。
隻是這樣稍稍的換個角度，離開常規思考一下，那股下雨時的“朦朧美”、“朦朧的詩意”頓時煙消雲散了。
這座城市裏，每年都有不少人因為這天氣得抑鬱症。
也因此城內的連通城市兩側的大橋——獅子心大橋，成為了某一類人的“聖地”。
這肯定和橋的名字沒有關係。
“獅子心”，也就是“Lionheart”，是指的英格蘭金雀王朝的第二任國王，“獅心王”查理。
並沒有任何的奇怪的哲理蘊含在其中。
從建築物的角度上來講，它也不過是一個稍微大一點的斜拉橋。
連綿的雨天，我雖然說不上喜歡，但也並不反感。
準確的說，這種陰雨天營造的讓人感覺不安、焦慮、煩悶的環境，對於我的身體來說是可遇不可求的。
在這種略帶陰冷的、潮濕的環境裏我的病不容易發作。
不知道什麼時候起，那個頑疾就這樣纏上了我。
幹燥的環境下很容易發病。
每次發病，雖然不至於像癌症那樣，內髒疼得像是在腹腔和胸腔裏打成了一個中國結。
那種疼痛，浮於身體的表麵，皮膚就像被蟻蟲啃噬的麻痛。
幾秒還好，若是這種針刺和莫名的麻木感延續那麼幾分鍾，這也絕對是讓人難以忍受。
盡管我已經幾乎習慣了那種感覺，但是終究是不可能完全“習慣”的。
我穿著紅白格子的100%純棉的襯衣，側躺在床上，胡亂地想著事，身上產生了那樣的麻痛感。
幹燥的氣候不是這個疾病發病的唯一原因。
我的情緒，隻要有少許波動，也同樣會點燃這病的火線。
遠比幹燥的天氣會造成更加嚴重的後果。
無論是恐懼、緊張、欣喜、煩躁還是激動。
一旦情緒有了起伏，我就會被那股麻痛感折磨上一段時間。也許隻是數分鍾，也許會是半個小時。
我很清楚現在發病的原因：對於那我反複修改過的小說無從下筆的不安。
那是我準備了多年的小說，但是現在卻無從下筆。
這種狀態已經持續四天了。
托這股“煩躁不安”的情緒的福，每天都是悶在房間內，關著窗，毫無時間規律地吃著杯麵，以及時不時地扛著這種麻痛感。
時間？飯點？日期？
沒有意義。
我現在唯一知道的隻有一件事——我還活著。
躺在床上，發呆，覺得餓了的時候，去泡一桶麵。
在過去的這幾天裏，“吃杯麵”已經幾乎成了我除了睡覺外，為了維持生理機能唯一做的事了。
而昨天起，到現在，我已經30個小時沒有進食。
水也隻喝了半杯，意識勉強保持著半清醒的狀態。
頭有一些發暈，大概是因為低血糖。
現在的我，不僅對於杯麵，對於自己，都產生了厭惡。
我確實很懶，但是像這樣懶得如同考拉一般，還是從來沒有過的事。
現在，單單是想起“杯麵”這個名字，我就覺得胃部不適。
現在，單單是看著鏡子裏的自己，就想一拳揮過去。
幸好這麵等身高的鏡子夠貴。
房間裏填滿了杯麵的調料濃稠的味道。
應該說是味精的味道。
幸好我隻熱衷於海鮮味的杯麵湯料，否則房內的味道估計會更加的豐富。
胃部發出了類似哥斯拉叫聲一般的響聲。
胃裏的東西就像是在燒瓶裏翻滾的泥石流，翻騰著，迅速變成了一股粘稠的衝動，然後順著食道爬上了我的喉嚨口。
我將那股感覺強壓了下去的同時，口腔裏充斥著粘稠的不適，喉嚨裏有著一股一口氣喝了半兩三白酒般的熱辣和說不來奇怪味道。
我感覺那東西都快從我的鼻腔裏流出來了。
這種感覺過於刺激了。
該死的，為什麼七竅要相通啊！
目光甩到了兩米外的黑塑料袋裏露出的杯麵桶的“屁股”。
屏住氣，跑到書桌前，把書桌上的東西全部推開，將窗完全的打開。
細雨歡悅的蹦進了屋子，在實木的桌麵上跳著名字未知的舞蹈，綻放著名字未知的花朵。
我將頭探前，貪婪地吸著那股有些刺鼻的涼氣。
要是桌子夠大，我就躺上去了。
我忽想到也許應該去久違地去散步了。
最近一直忙著寫東西，然後反複修改。除了去超市買杯麵，就沒出過門。
我決定了，就這樣做了。
順手將落在椅子上的5元紙幣塞進口袋，帶上黑色的、折斷了兩根支架的破傘，一手拖著有半個我那麼高的黑色垃圾袋出門了。
出公寓，往左，來到垃圾桶前，塑料袋甩進了比我還要高出二十厘米的綠色大鐵皮垃圾箱中。
垃圾袋撞擊鐵皮垃圾箱，發出了如同撞擊破鍾的“咚”的聲響。
我也懶得立刻撐傘，腳底抹油，快步離開垃圾箱的周圍。
若是房東撞見了，定是要被說三道四一通。
在遠離了垃圾箱50米左右後，我才撐起可有可無的傘，開始在雨中漫步。
我四處張望著，刻意尋找著能引起我注意的東西。
隻是，就算找到了，那真的是能引起我注意的嗎？·