塞萬提斯回國後,發現他的家庭已陷入赤貧。他到處謀求差事,都遭到拒絕,便決心以寫作為業。1584年,他創作的悲劇《奴曼西亞》出版。這是一首集體英雄主義的悲壯頌歌。它以古西班牙人民抵抗侵略者的曆史事件為題材,描寫奴曼西亞人民受到羅馬軍團的圍困,拒不投降,與入侵者進行了長達14年的鬥爭,最後城池被攻破,全體居民壯烈犧牲的故事。全劇滲透著高昂的愛國主義熱情。這個劇本受到西班牙人民的喜愛。
由於寫作的報酬微薄,無法維持生活,塞萬提斯不得不另找工作。1587年,他當上了一名軍需官,為即將出征的“無敵艦隊”采購糧食。但是沒多久,他在工作中得罪了地方豪紳,被誣非法征收穀物而入獄,獲釋後他改任征稅員。1597年,他存在銀行的稅款被銀行經理卷逃,他又一次被控入獄。出獄後,他上書西班牙國王,要求去美洲殖民地工作,未獲批準。直到1603年,他才脫離征稅員的工作。在這十幾年的時間裏,他奔波在西班牙各地,目睹了社會上的種種醜惡現象和人民遭受的苦難,他的思想發生了深刻的變化。
1605年初,《堂·吉訶德》第一部問世,在西班牙獲得極大的成功。第一版在幾個星期內就全部銷完,同年內又印了四版。在我國,清朝末年就有人以《魔俠傳》為書名,譯成中文,受到廣大讀者的喜愛。現在,《堂·吉訶德》被譯成100種以上的文字在世界各地流傳,各種譯本共有數百種之多。
1614年,塞萬提斯正在寫作《堂·吉訶德》第二部時,有人用化名搶先出版了《堂·吉訶德》的續篇。這部偽造的續篇完全歪曲了塞萬提斯的創作意圖,使他十分憤慨。他立即加緊寫作,於1615年出版了《堂·吉訶德》第二部。
《堂·吉訶德》的全名為《奇情異想的紳士堂·吉訶德·台·拉曼卻》。作者模擬騎士傳奇的筆法,描寫了堂·吉訶德和侍從桑丘的“遊俠史”。拉曼卻地方的窮鄉紳吉哈達,因閱讀騎士小說入迷,改名堂·吉訶德,穿上一副古老的盔甲,騎上一匹瘦馬,物色了一個擠奶的姑娘為意中人,決心終生為她效勞,開始了騎士生涯。他第一次單槍匹馬外出,受傷而歸。第二次找了鄰居桑丘·潘沙作為侍從,一同去遊。由於他頭腦中充滿了騎士的奇遇,竟把風車當作巨人,把旅店當作城堡,把羊群當作敵人的軍隊,把理發師的銅盆當作魔法師的頭盔,把苦役犯當作受迫害的騎士,把趕路的貴夫人當作落難的公主,不分青紅皂白,亂砍亂殺,鬧出許多笑話,吃了無數苦難,幾乎喪命,才被人送回家,臨終時才清醒過來,終於對騎士小說表示深惡痛絕。
在這部小說中,作者嘲弄了當時西班牙社會上十分流行的騎土小說。正如作者自己所說:“我的願望無非要世人厭惡荒誕的騎士小說,使騎士小說立腳不住,注定要一掃而空了。”《堂·吉訶德》出版後,騎士文學果真銷聲匿跡,西班牙從此再未出版過一部騎士小說。小說還通過堂·吉訶德的遊俠經曆,反映了16~17世紀西班牙社會的政治、經濟、宗教和道德等方麵的狀況,揭露了正在走向沒落的西班牙王國存在的種種矛盾,譴責了貴族階級的荒淫無恥和天主教會的黑暗腐敗,對生活在封建專製統治下的勞動人民寄予了深切的同情。
塞萬提斯雖然創作了《堂·吉訶德》這樣一部不朽的名著,卻仍然沒有擺脫生活的困境。1605年6月,一個貴族在他家門口遇刺,他全家被當作嫌疑犯投入監獄。1611年,他因女兒陪嫁的事被控告,出庭受審。同年,法院又責令他償還當征稅員時所欠的稅款。他的幾個親人也相繼去世。哥哥在國外戰死,姐姐病死,妻子去世。
生活的磨難並沒有壓垮塞萬提斯,他以旺盛的生命力不僅創作了《堂·吉訶德》,還寫出了大量短篇小說、長詩和劇本,使他成為西班牙文壇上的一個傳奇英雄。
1616年,患上水腫病的塞萬提斯,在病床上寫完了最後一部長篇小說《貝雪萊斯和西吉斯蒙達曆險記》之後,於4月23日在馬德裏去世。教會對他積怨甚深,連墓碑也不給他立,直到200多年以後,人們才在馬德裏廣場上為他建起了紀念碑,堂·吉訶德的雕像在一旁和他朝夕相伴。
◆戲劇天才莎士比亞
1587年,一個23歲的青年人隻身來到了倫敦。那時候,由於英國的資本主義經濟迅速發展,倫敦已經是一個比較繁華的城市了。這個初到倫敦的青年人並不想經商發財,他隻是深深地迷戀著戲劇藝術。每當他經過戲院門口的時候,總是暗暗盤算著:如果能在戲院裏找個工作,那該多好哇!他四處奔走,東央西求,總算在一個戲院裏找到了差使,這份活兒是為騎馬來看戲的客人看管馬匹。在當時做這種雜活是被人瞧不起的,但他卻毫不在乎。這份活兒使他有機會接觸戲劇,他能經常從門縫裏窺看戲台上的演出,細心琢磨劇情和角色。夜深人靜的時候,他發奮讀書,苦練演戲的本領。這個青年人,就是文藝複興時期英國傑出的戲劇家和詩人,世界文學巨匠莎士比亞。