第一章
左氏祠堂落成那年，祥寶還沒有出世，關於落成時的熱鬧，他也是聽他爺爺德稼說的，“那年月，修個祠堂不容易啊。”德稼老爺總是這樣的開頭，然後滔滔不絕地講那個年月的事。
德稼的頭頂亮堂堂的，幾根稀落的白發留在上麵，像是禿山上的荒草，胡子比頭發還長，一雙眼睛被臉皮包著，深深地陷了進去，像是一團肉團兜著兩個皮球，額紋很深，這就構成了一個雕像似的老人形象，我本不想將他的臉做過多的介紹，但事實上由於他左臉上那塊黑痣實在是大得嚇人，在這兒我形容那黑痣之所以不用個而是用塊就是因為它大得特別，黑痣上還長有黑毛，不長、細細的。
德稼老爺就這樣坐在祠堂門口的小木凳上，背斜靠著土牆，給孫子祥寶講：“那年月修個祠堂不容易啊。”太陽暖烘烘的，照得人心裏發癢。
吃過晌午飯的時候，祥寶總是被他娘馮梅鳳喊著擰著耳朵回家去吃飯，嘴裏還罵著粗話，這時，德稼總是眯著那雙皮球眼，然後說：“啊，你這鬼孫子，和你爸一個球樣……”接著，他看著母子兩人走了，就閉了一會兒眼。就是在那個時候，他看見了德軒，德軒穿著邊上開叉的老式對襟馬褂，舉著那有六個指頭的手，指著他：“你這老不死的，咋就不死呢？”德稼眯著渾濁的眼睛，他想說句什麼，不如說：“德軒啊，坐、坐。”但他終於沒說，因為當他揉了揉眼睛後，他發覺德軒不見了，他扶著拐杖站了起來，他感到頭有點暈，眼有點眩。
穿過祠堂的側門，經過石子階過道，德稼感到天瓦上的光射下來的時候有點冷，他突然意識到天氣在一夜之間變得涼了起來，他在想，如果天氣這樣的冷下去的話，他還能不能過得了這個冬天。
他進屋的時候，看見他的老婆子在燒火做飯，柴有點潮，濃煙塞滿了這間低矮的小屋子，老婆子低著頭在往柴裏吹氣，他沒有抬頭，德稼見了老婆子說了一句話：“德軒說我該走了呢。”老婆子抬了一下頭，他似乎沒有聽懂，或者說沒有聽清楚，“德軒說我該走了呢。”德稼又補了一句。他發覺這兩年來老伴的聽力實在不行了，一句話，他總得說上好句遍，這時，老伴又抬了一下頭，火終於燒著了，她說“飯就熟了。”然後她就往坑裏塞發了潮的柴禾，聽到這話，德稼感到肚子確實有點餓了，就坐了下來，想再眯上一會兒眼，他感到屋子有點黑，亮瓦都被煙塵蒙住了，陽光從瓦縫裏斜斜地射進來，使屋裏的地麵上有一塊塊的亮斑。他感到時間過得好快，那年，程蘭英第二次到他家時，他就是在這間屋子裏留下程蘭英過夜的。那夜的感覺很好，他覺得20多年來，那一夜是最快樂的，他想女人這個東西很怪，怎麼會給男人帶來那麼美妙的享受，他想那天晚上以前，如果有人讓他在女人和田地中選一種的話，那他一定會毫不猶豫地選田地的，可那天晚上以後，他感到有點迷惑了，他很可能會選擇女人，他想，如果生活中沒了女人，那生活還叫什麼生活？那一夜，女人的呻吟聲給他帶來了莫大的快感，他覺得那是世界上最動聽，最令人銷魂的音樂，德稼老漢就這樣地想著，渾濁的臉上露出了一絲隱約的笑容，左臉上那塊黑痣抖動了一下，像是一片腐了的葉子粘在了上麵。
那時程蘭英還是一個到處討飯的女叫花子，穿著破布褂，頭發蓬鬆，還有幾根草梗粘在上麵，德稼給了一碗稀飯女叫花子，程蘭英沒有用湯勺，把嘴貼著碗口，沿邊一吸，稀飯就下去了一圈，程蘭英抬頭看了一眼德稼，她感到德稼正在望著她，但她還顧不上羞怯，饑餓讓她一口氣將一碗發燙的稀飯喝了個精光，當她感到肚子有點飽的時候，她才注意到那個給飯她吃的男人有點特別，特別是臉上那塊大得驚人的黑痣，那雙像燈籠一樣的眼睛，直直地望著她，半裸的上身露出黑腱的肌肉，像是一塊未整平的土疙瘩，看完這一起，她感到肚子還有點餓，還需要吃點什麼，她在嘴角抹了一下，粘在手背上的幾粒米飯也被她放進了嘴裏，吞進了肚子裏。