1994年夏的一天，天氣熱的似乎有點不正常，黃河大堤邊上的樹葉子都被曬蔫了，指向天空的粗的細的枝杈，喘著粗氣，仿佛在向上蒼乞求著什麼。臨近子夜時分，不知從那裏飛來了一股風，將本來看似平靜的黃河攪得波濤洶湧。黃河上空，晴朗朗的夜空突然變得不安分起來，一朵雲在這不安分中正在形成。一開始是細細的雲片，在星光的照耀下，那雲片像閃著光的羽毛，輕盈柔和，但那羽毛卻越積越多越積越厚，顏色也由白變灰由灰變黑，並以一種神奇的力量，將周圍的雲都吸引過來，很快就形成了一個巨大的雲團，雲團翻滾著，聚集著，像是要去赴一個重要的約會，急速地向南湧去。
南麵，坐落著一個城市，一座有著千年曆史的古城——開封。
雲團在一座金碧輝煌的古建築上空盤旋，盤旋，似乎在等待一個莊嚴的時刻。
古建築即使在夜色的籠罩下依然巍峨，氣勢雄偉，它正是讓開封人引以為豪的，古都的象征龍亭。
雲團繼續在龍亭上空盤旋，如千軍萬馬在呐喊在廝殺。子時，一道耀眼的閃電幾乎照亮整座城池，如一柄燃燒的利劍，從天空直插入龍亭的西北宮牆，接著是一聲震耳欲聾的雷聲，從高空轟隆隆地滾了下來。像是迎合這電閃雷鳴，一隻金色的小鳥從厚重的灰牆中飛出，直衝雲霄。它歡快的叫著，似乎在慶祝一個重大的節日，一閃就消失了，傾盆大雨隨即而下。
天亮了，雨住了。最早出來晨練的人傳出一個驚人的消息：龍亭西北的牆體坍塌了一大片。這消息像長了翅膀，在古城中傳遞著詫異和恐慌。《汴京報》的記者米蘭曾記下了當時的情況。剛聽到這個消息的人第一反應是驚奇：“啊”！嘴張得圓圓的，半天都合不上；接著是懷疑：真的嗎？今天不是愚人節啊！然後是質問：為什麼會這樣，那可是龍亭啊！龍亭兩字是要加重音符號的。最後是憤怒：是誰的責任？是誰在玩忽職守？要繩之以法，否則無以平民憤。但更多的是不解，在開封人的心裏，龍亭是不會坍塌的，也不應該坍塌，哪怕隻是一小片，他們也不能容忍。難道說是要地震了，這隻是個前兆而已，否則怎麼解釋一般民房都完好無損，那麼堅固的龍亭卻出了這麼大的問題呢！最早得知消息的建築學家李亮也感到驚奇和迷惑：這麽堅固的建築，況且每年都要嚴格檢查，怎麼會經不起一次大的雷擊呢？龍亭公園的管理者們更是一頭霧水，他們覺得牆體不該塌可怎麼就塌了呢？他們感到有什麽地方不對勁，可又說不出來，他們覺得應該給開封的百姓一個解釋，可解釋什麼呢。他們知道如果不能盡早拿出一個令人信服的報告，在開封人的眼睛裏，他們就成了十惡不赦的罪人。就在他們抓緊時間調查研究的時候，隨著媒體的披露，不但開封十成人有九成都知道了，一天之間，河南乃至全國都知道了。那些天，街談巷議的都是這件事，誰要是對這件事不關心，是會挨罵的。
在有關責任部門還沒有拿出修複計劃時，第一份捐款已經送到龍亭公園領導的辦公桌上。下麵落款：一個熱愛開封的人。確實，讓開封人沒有了龍亭或者看著龍亭殘破著，他們會很痛苦，平凡的生活裏會少了許多的樂趣，長長的的日子也會變得乏味和沒有意義。不管自己是否經常去龍亭，但龍亭就在那裏巋然矗立著，他心裏就踏實，現在龍亭塌了，不去看行嗎！於是成群結隊的人跑去看龍亭，他們不是去看熱鬧，而是去看自己的親人。想知道龍亭在開封人心中的位置有多重要，就看那些天禦街上擠擁不動的人吧，雖然龍亭公園已暫時關閉，人們還是往那湧，有的人還飽含著兩眼淚，也顧不上擦。往日俊秀挺拔莊嚴恢弘的龍亭，雖然依然保持著它特有的神韻和大氣，且那坍塌的部分在前麵是決然看不到的，但在千萬關心它的開封人的眼裏，它是個傷員，它的傷不止在它身上，還傷在了無數開封人的心上。雖然沒有任何人和組織提出捐款的要求，自發的捐款卻源源不斷送到報社、公園和有關部門。開封人在龍亭坍塌事件上所表現出的凝聚力和一致性，讓許多人激動不已，多年以後還津津樂道