第一章偶遇老同學
民國三十三年（1944年），12月，成都
成都是個很悠閑的城市，即使要擔憂日軍的空襲，時刻準備著躲警報，這裏的人們喝茶聽書打麻將看戲嫖妓，還是和往常一樣，沒有什麼改變。
冬天成都難得出一個好太陽，於是有太陽的天氣，柳愉生總喜歡坐在望江樓公園裏的茶館裏喝茶曬太陽，聽別人吹噓擺龍門陣。
望江樓公園裏亭台會館修建得好，加上曲徑通幽，修竹疏離，陽光點點的時候，實在是個很好的去處。
身後一桌的老大爺說著他和他一家如何從上海逃到成都來的事情，繼而又講到前兩年日軍空襲成都，鹽市口那個地段的慘狀，接著說到當前前線戰事上來。
這位老大爺說得頭頭是道，聽的人也多，或站或坐，幾個年輕人聽後又和那老大爺討論起來，說最近一直有警報，但也沒見炸過來……
柳愉生被太陽曬得暈暈乎乎地想睡覺，這邊鬧得厲害，他就端了自己的茶水到另一邊的椅子上去坐了。
剛坐下，就聽到一個聲音在叫自己。
那聲音裏帶著激動欣喜，柳愉生四處看了看，沒發現叫自己的人，以為自己聽錯了，便直接坐下沒有再管，畢竟，他從國外回來近兩年了，以前的熟人實在沒有見過幾個，即使再遇到的，也沒有了以前的那種親切勁，這麼個亂世，人人都自保尚難，像他這麼個歸國回來便遇到祖父離世叔伯們分家甚至賣了祖產公館，他還沒有拿到一分家產，隻能靠在一個中學裏教書過著潦倒的生活，從以前的柳家孫少爺變成了一個窮教書先生，誰還會願意和他有多少瓜葛，估計是生怕他這個舊友找上門去吧，看到他躲尚且不及呢，誰會如此激動而欣喜地叫他？
“愉生，柳愉生！”
左邊肩膀突然被拍了一下，這帶著驚喜的男中音已在耳邊，柳愉生轉過頭來，看到身後的人愣了一下，對方自顧自地說，“剛才還以為是看錯了，走近來看果然是你，叫你那麼多聲兒，你怎麼就不知道答一句。”
對方不是說的正宗成都話，而是帶著點京腔。但是，這也不足為奇，戰時成都作為後方，來這裏避難的人哪裏來的都有。
不過，對方這說話的口音倒是讓他有些想起來這人是誰了。
看到柳愉生神情愣愣然，周耀華這才反應過來，道，“柳愉生，你不會忘了我吧？”
柳愉生笑起來，站起身，道，“哪裏哪裏，不是老同學麼，周耀華，周大哥。”
說是老同學，其實也沒有同學幾年，在柳愉生記憶裏，是在川大讀書的時候，和他同學過兩年。
38年日本空襲成都，這位從北平來的同學就舉家搬走了，他還記得，周耀華離開前還來找了他，兩人就是在這望江樓邊的飯館裏喝了一頓酒，周耀華叨叨絮絮說了不少話。
周家是從北平搬到成都避難的，看他家住的公館和出入的人物，家裏應該頗有些能耐，不過，柳家是當地的土財主，這種從外地來的雖然他們有錢也打心眼裏不怎麼看得上。
柳愉生在家被管教地十分嚴格，上學早，雖和周耀華是同學，其實周耀華要比他大兩歲，他平時喊周耀華一聲周大哥，在學校時，周耀華做什麼事都喜歡拖著他，柳愉生麵上雖對人熱忱但心底傲得很不愛和人一起，於是其實打心裏不怎麼喜歡和周耀華在一起，不過，被周耀華纏得久了，兩人關係也還好。
那頓酒，柳愉生不太記得周耀華說了些什麼，隻是好像最後周耀華哭了，一個二十二歲的大男青年就邊喝酒邊埋頭哭，柳愉生現在想起來都還覺得滑稽得很，不過，嘲笑一個因為傷離別而痛哭的朋友並不是君子所為，柳愉生那時候並沒笑，而是安慰他，說人生總有再相逢的時候。
其實，周家是舉家搬到美利堅去，去和原來就去了美利堅的親人團聚，也避開日本人對成都重慶的轟炸，美利堅在地球的另一麵，坐船要坐兩三個月才能到，兩人再相逢的機會有多渺茫，不用說也知道，所以，柳愉生的安慰並沒有起到什麼作用，最後，周耀華醉得一塌糊塗，哭得一塌糊塗，吐得一塌糊塗，還是他家裏的下人來接的他回去，不過，周耀華即使醉得一塌糊塗，也知道要求自己家裏的車一定要把柳愉生好好送回去。
柳愉生回想到這裏，覺得周耀華這人對待朋友還是不錯的。