雲的整個學生時代黯淡無光，好在這個女孩的學生時代在高中就草草結束了。
雲看起來比實際年齡要小好幾歲，在北京的同齡女孩裏，個頭兒像她那麼矮的真的不多。可能是為了顯得高些吧，她把頭發留得短到不能再短。她還長著一張很難給人留下印象的娃娃臉，能被記住的恐怕隻有她那張揚的性格。
雲原來可不是這麼“豪放”的。其實，在每所學校的每個班裏都有幾個像她那樣的學生。她們在班裏沒有好朋友，也沒有敵人。她們根本就是可有可無。畢業後用不了幾年，同學和老師就要麼淡忘了她們的名子、要麼模糊了她們的模樣。同學聚會的時候也沒人會想到邀請她們，倒不是有意排擠，而是根本沒有人還記得她們，就好像一畢業，她們就被所有人從記憶裏抹去了一樣。
在學校裏，雲最常做的就是放學以後，獨自坐在學校操場一側的看台上發呆。夏天她坐在陰影的角落裏，冬天就坐在陽光的角落裏，這無關她的喜好與否，而是她真的無事可做。
雲不喜歡看書，不管是漫畫還是小說。她也不喜歡同學們中流傳的那些時髦歌曲，進而也就沒有了追星的興趣。戀愛嗎？她自己想想都可笑，誰會喜歡自己呢？雲連自己都不喜歡自己！所以她消極地強迫自己不去喜歡別人，慢慢地就看每個男孩都不那麼順眼了。
雲在一所普通高中連蒙帶抄地混過了會考就永遠告別了校園，她根本沒想過去考大學，因為知道那純粹是白費力氣。
在學校的最後一天，雲在自己最常坐的看台上坐到天色擦黑，然後獨自點燃了一把火，燒光了所有的書本，並狠狠地踩碎了最後的幾樣文具，祭奠自己平淡乏味的學生時代。
對於雲的絕大多數同齡人來說，青春是結束、甚至遠遠沒有結束於大學畢業的，而雲的青春似乎從來未曾開始過就完結了。當然，也許她的青春其實還在安靜地沉睡著，等待著有一天被激活和燃燒，就像這些焚燒書本的火，張牙舞爪、肆無忌憚。