下午六點整，嶽峰收拾完桌子上的病曆夾準備下班。今天接待的病人比往常要多，此刻他的臉上正泛著倦容。助手小琳把嶽峰整理好的病曆夾抱到靠牆的架子上依次放好，病曆夾從來都是嶽峰親自整理的，他認為病曆夾就如同病人一樣，隻有醫生自己才最了解，小琳隻需要將它們放到架子上去。
“明天有幾個約？”嶽峰脫下醫生袍換上西裝，盡管這是自己的私人診所，但他還是堅持在診所的時候穿著醫生袍，他認為這會讓病人感到安心。
小琳看了看記事本，頭也沒抬地說：“明天有三個約，上午一個，下午兩個。上午十點是馮太太，下午兩點是張女士……”
“好了，知道了，你把明天下午的全部推了。”嶽峰扣好西裝的倒數第二顆扣子，他很注意自己的儀表，衣服總是穿的整整齊齊。
“全部推掉嗎？”小琳低聲地問到，在她眼中，嶽峰是個很守約的人，自從做他的助手開始，就從未看過他推掉病人的約。
“對，沒錯。隻保留上午馮太太的預約，下午我另有安排，下午兩個預約就延後一天吧。”
“噢，好的。”小琳有些不解地答到。
“待會你再把這件醫生袍拿去洗了，都穿了一個星期了，上麵全是煙塵味了。本來昨天就該拿去洗的，但你昨天休假，我又沒找到洗衣卡。”
小琳看了看衣服說：“可是，現在拿去洗的話，明天早上可能拿不回來，至少得到下午才行，這還是他們最快的速度。”
“嗯，沒關係，明天上午我可以不穿，馮太太是熟人了，就當是個朋友見麵，還有馮太太有製服恐懼症。”
“製服恐懼症？”來診所快一年了，小琳聽過社交恐懼症、婚姻恐懼症，但製服恐懼症還是第一次聽說。
“就是有些人害怕穿著製服的人，比如軍人、警察、郵遞員、銀行櫃台等等穿專業製服的人，當然也包括這件醫生袍。前幾次的心理治療之後現在要好多了，也許再下一次他就可以接受我穿成白衣天使了。”嶽峰向小琳解釋道。
小琳用手壓著嘴笑了笑，把醫生袍從衣架上取下來裝在袋子裏，衣服上的確有淡淡的煙草味，可是她很少看到或者說她幾乎沒有看到過嶽峰抽煙，盡管他桌上的銅製輪胎型煙灰缸有時會有幾根煙頭。小琳心想：“或許是病人來的時候抽的吧，來看心理醫生的人都難免會緊張，抽煙也是一種有效的放鬆方式，雖然在另一些醫生看來抽煙是種很壞的習慣。”
收拾好之後，小琳向嶽峰說了聲“再見”，準備出門，剛一拉開門，一個身影突然順著打開的房門竄了進來，幾乎和小琳撞個滿懷。小琳被這毫無預兆的闖入驚了一大跳：這是哪來的冒失鬼！
來人跨進門之後有些抱歉地向小琳點了點頭，顯得很不好意思：“請問醫生在嗎？”盡管有些窘迫，但還是急切地問道。
“醫生？現在已經下班了，明天再來吧，對了，你有預約嗎？這裏是預約就診的。”聽到來人說的話，小琳大概明白是怎麼回事了，她看著來人，中等個子，皮膚有些黯黑，大約三十多歲，一臉的憔悴，像是幾個晚上沒睡的樣子。有些油膩的頭發貼在額頭前麵，額頭之下是一雙空洞無神的眼睛。
“預約？沒有，醫院不是掛號嗎？”
“醫院是掛號的，但這是私人診所，和一般的醫院不同，是預約就診的。”小琳對解釋這些問題有些厭煩，特別還是在下班的時候。