大概是因為晦澀的天空，讓這條狹窄街道也變得灰暗和毫無半點生氣。
蹲在街角的水果販子正半閉著眼睛打瞌睡，可能是他太早起來到批發點兒進貨，上下眼皮總是不停地在打架，時不時地粘連在一起，然後就連腦袋都仿佛不堪重負，猛地向胸口一頓……
然後，他又突然驚醒過來。
意識到以上富有的節奏動作停止，隨即身體也就產生一種不很舒服的感覺，就像從醉酒中醒過來一樣。早已麻木的神經像是忽然失去了支持，這讓他感到極為迷惑。
揉了揉酸澀的眼角，愣愣地左右看看，這才發覺原來身邊根本沒什麼人走過，於是他便自嘲似的笑笑，接著開始重複著剛剛一係列的舉動。
但事實上，雖然曙光還沒有在這條被稱作幸福裏的小街留下足跡，卻已經並非隻是他一個人在苦苦掙紮了。
離他隻有不過十幾步的坡道上麵。一位穿著白色圍裙的壯女人，扛著兩根寬寬的背帶，正拉著一個裝得滿滿當當的早餐推車，艱難地往這個方向挪過來。
緊緊抿著厚厚的嘴唇，她沒有說話，隻是看起來表情十分痛苦。額間鬢角，已經垂落了絲絲縷縷的散發，晶瑩剔透，一滴滴汗珠順著彎曲的軌跡落在胸前……
“真是一個可憐的女人，也不知道她家裏那個男人起床了沒有？還……呃！真……真是造孽啊！”
晃晃悠悠跟在女人背後，往同一方向行進的胡九，一邊低聲嘟囔著，一邊從口袋裏掏出了一小瓶牛欄山二鍋頭，有滋有味地咂了一口。
他並沒有打算幫忙的意思，天旋地轉頭暈腦脹的感覺還沒有過去，老舊的路燈昏暗不明，再加上已經五十多的年紀，和並不算強壯的體格——他有足夠不肯施加援手的理由。
不知道現在是傍晚還是黎明，之前已經睡了不知道是一夜，還是一天一夜了……
他在慢慢回想著，打算從周圍某一張塞在報箱裏的晨報上找出線索。雖然他斷不了會連續睡二十四小時，或更久的時間，而且喝醉了就睡得非常深，連叫都叫不醒。
身上穿著的那件暗綠色軍呢大衣，人造毛衣領上已經磨禿了不少，他的皮膚是褐黃色，眼睛像被漁網罩住一樣全是血絲，眼瞼周圍有著深深的陰影。
這沒有透露出什麼好預兆。
鄰居那個土郎中曾很坦白地對他說過，按照現在的情況他不會活很久，所以他的日子過得也更加毫無顧忌，以至於他已經有一段時間不去看月份牌了——其實看了也沒什麼用，他至少有多半個月都沒去撕掉該扯下來的那幾頁了。
現在醒過來往要去的地方走，胡九感覺自己完全脫離了時間，所以全身有一種輕飄飄的感覺。自從老伴去世，他開始不喜歡意識到時辰，也不喜歡意識到一個星期的每個日子，尤其是那些發黃的日曆紙。他已經沒有習慣去知道一個月的每個日子，或甚至一年的月份。
一切都顯得遙遠和模糊起來……
他不久就來到坡道的邊緣，徑直往幸福裏的深處蹣跚而行。
也許是走錯了地方。
他發現自己走在一條寬闊的河道上，有圍欄，也有不斷流淌的汙水。於是他向後折返，走過開始點燃黯淡燈光的巷子，最後他在一個較寬闊的空地上停下來。
這是在一間平凡的矮樓前麵，牆壁被侵染成了肮髒的赭黃色，但卻有使人印象深刻的高牆圍欄，窗子是不透明的灰色玻璃板，門上麵卻有一個牌子——\"河西市福利院\"。