那天，西園茶館來了個拉獨弦胡琴的賣藝人。二胡都是雙弦的，單弦二胡琴怎麼拉呢？
等我們幾個趕到茶館，演出已經結束，錢也收過了，那盲藝人已把他的胡琴裝進了一個長長的灰布袋。稀奇看不成了。
一個白白瘦瘦的中年男人走過來，把一張鈔票按在老藝人手裏，說：“師傅，為這幫小爺來一段吧。”
此人便是我們小鎮的名流郭公樹。大家簡稱他為郭公，聽起來挺堂皇挺貴族的。
就來了一段曲子，哀哀的像抽泣。二胡上的曲子大多是憂傷的。
一曲終了，郭公考我們：“這是什麼曲子，誰說得出？”我們這幫孩子隻是看稀奇，哪兒留心這個，留心了也不懂，都怯怯地搖頭，很慚愧。郭公仰臉大笑，似乎對我們的無知很滿意。是的，那笑聲裏沒有嘲諷的意思，是那種很開心的笑。郭公不讓我們走，大概要給我們一個挽回麵子的機會，指著他的壺，說：“看看，誰能念得準這壺蓋上的詩句。”是一把放著幽光的紫砂茶壺。壺身上刻了一株蘭草，一枚橢圓的圖章。那句五個字的詩刻在壺蓋上，組成一個字環：可以清心也。都是常用字，不潦草，可我們就是不敢念，怕是有學問人的一個圈套。對我們來說，詩這東西也是一個頭疼的東西。
郭公看著我，說：“三官，你得過作文第一名的，你念念。”
我就念：“可以清心也。”郭公一臉高古：“再看看。”
我就伸手想去取壺蓋考究。坐在郭公身旁的一個男人忙擋住我的手，說：“小心，郭公的東西都是古董哩。”說得一驚一乍的，嚇人。
郭公把壺蓋取下給我，說：“沒事，再看看。”我念：“以清心也可。”郭公入了佳境似的眯了眼：“哦？好。再看看，如何？”我又念：“清心也可以。”
郭公閉目晃頭：“不妨再看看。”
我連著來兩句：“心也可以清，也可以清心。”
原來這五個字是可以隨意念起的。怕隻有漢字有此妙處了。
郭公又仰臉大笑，笑得高深莫測，叫人一愣一愣的。我從此留意起這位小鎮名流。我家離茶館近，我幾乎每天去老虎灶灌熱水。郭公的一些活動就進入了我的視野。
郭公是西園茶館的常客。郭公上茶館自帶茶具和茶葉，但茶錢是照出的。他有錢，大方，人緣也不錯。他帶來的茶壺常常變換，有一點展覽的意思，很樂意回答茶友關於茶壺的問題。壺當然多為珍品，不是出自某朝某窯某名匠之手，便是經某大書畫家題畫過。聽的人不敢去摸一摸那壺，怕有個閃失不好交代。
撞上郭公論壺，我就湊近去聽。一日，郭公帶了一把沒蓋的壺來。知道是有故事了。果然有故事：翁同龢當過光緒皇帝的老師。一次，皇上到常熟老師家裏小坐。君臣有興，擺開了棋局。那象棋子兒是玉的，一種是羊脂白玉，一種是龍眼墨玉。皇上說：“有個輸贏方有趣。若我贏了，你書房裏那隻綠毛龜就歸我了。”翁狀元笑道：“若是皇上輸了，怎麼說？”皇帝隨身沒帶什麼，隨口說：“那華蓋留下便了。”華蓋就是撐在皇帝頭上的那種黃綾大傘。這局棋皇帝輸了，便命留下華蓋。這杏黃盤龍傘乃皇權象征，誰敢留？可是君無戲言。翁狀元到底聰明過人，指著皇帝手裏的茶壺說：“這麼說，皇上這壺蓋就屬臣囉？”翁狀元是常熟人，這“華蓋”和“壺蓋”在吳語中是完全同音的。皇上會意，哈哈大笑，真把壺蓋給了翁同龢……不用說，郭公手裏這把壺便是故事裏那把壺了。端的是大有來頭的皇家珍品呢。
郭公看見了我，說：“三官，你信不信？你若有配得上這壺的蓋，我肯出你大價錢。”
我說：“那壺蓋可能在常熟城裏。”郭公說：“不錯，你要找到，我真肯出一隻手。”
我說：“五十元？”郭公大笑。我說：“五百元？”
郭公笑得仰了臉，笑畢，說：“我出五千元。”我說：“那你這壺值多少？”郭公說：“不知道。我隻知道這壺上的竹子是鄭板橋的。看吧，那竹梢呢？還有這燕子的另一隻翅膀呢？都刻在壺蓋上了。壺蓋蓋上去，就全了。”
我想裝出一點有學問的樣子，說：“鄭板橋，就是揚州八怪鄭燮？”因為張燮林，我記住了鄭板橋的真名。
郭公道：“說得對！當年揚州出了八個書畫大家，號稱八怪。鄭板橋是八個人當中的老大，了不得的大家……”