1
那家中藥店在一條老街的深處。從外麵看，巍巍的料是三層樓，進門才知道是兩層。店堂端的高敞，光線卻柔和，因為臨街沒有花哨的櫥窗，隻有一個用三條花崗條石構成的石庫門。門楣上三個端莊的顏體字：澍德堂。字是石青，左下角粲然一方朱紅印章，是古篆，識不出是什麼字。
一進店堂，猛地發現門外的世界原來太喧囂。店堂裏彌漫著一種香味，沁人心脾，如一掬名泉的水。讓人覺得自己化作了一張宣紙，一下子就被這“泉水”暈暈地洇透了。
迎麵是深棕色的櫃台。櫃台上有幾盆狀似蘭草的植物，給店堂添了翠翠的生氣。那是備用的一種藥，名謂鮮石斛，常列入利肝明目的方劑。櫃上有一大一小兩個“舂筒”，黃銅鑄成，茶杯那麼大小，厚重，有蓋，蓋上有孔，孔裏插一根銅杵。有些藥要臨時砸碎或脫殼的，就放進舂筒去“舂”。
櫃台後麵是一壁格鬥櫥。那麼多的格鬥竟無一標記、銘牌。隻備一截三級的矮梯子幫助人夠到舉手不及的格鬥。櫥頂上坐一排青花瓷壇，居高臨下，莊嚴得要命。
幾個店員在撮藥，都擁有一種和樂親仁的怡然神情。其中一個最年長的尤其引人注目，瘦，清臒得感人，簡直有仙風道骨。看一眼藥方，眉頭稍動，好像已會意醫生的意圖，就用小手指去拉格鬥，就計較地用厘戥稱藥，然後把藥勻在鋪開的三張包藥紙上。藥在紙上不混放，一味味排開，包藥之前還要用手指點著一一和藥方複核……這時有人動用舂筒，銅杵起落，一片響亮，使人悚然一驚，精神為之一振。猛抬頭，又見一幅鬆鶴中堂畫，配聯雲：花發東垣開仲景，水流河間接丹溪。
仲景，張仲景；丹溪，朱丹溪，都是古時名醫，都有高尚的醫德。
仿佛聽得鬆濤鶴唳，無端記起一首古詩：“鬆下問童子，言師采藥去。隻在此山中，雲深不知處。”心緒由此變得出奇的寧靜，對這個古風皇皇的藥店生出一種信賴、一種神秘。
我爺爺說：“如果可能，當讓病人自己來點藥。”細細一想，爺爺的這一句話當是對藥店的最高褒揚了。爺爺喜歡常熟城，因為常熟有這個古風猶存的中藥店。
爺爺常帶我去澍德堂，不是去撮藥，隻是去那兒默默地坐坐。我爺爺是一個退了休的著名中醫。可他喜歡澍德堂又不僅僅因為他是個中醫。我想我描述了澍德堂之後就不必再介紹我爺爺的品性了。
2
這個雜貨店真雜透了。
紅塔山，綠牡丹，蝦米扁尖大頭菜，月季衛生紙，威化巧克力，麥氏三合一，零拷紹興酒，雷達殺蟲劑，滴水瓷觀音，石膏維納斯……日常東西，南北土產，生老病死，古今中外，天上人間無不涉及。一架錄音機一天工作六小時，輪番轟炸張學友、鄧麗君、徐玉蘭、王文娟，還有那個齊什麼的哭喊《北方的狼》。那首歌蒼涼野性，聽得人尾骨那兒一麻一麻的，叫人擔心會長出尾巴來。
這是我媽媽經營的小雜貨鋪。我媽出身農家，上過幾年小學。若幹年前我爸光榮插隊在我媽那個村莊，就此千裏姻緣一線牽。對那個村莊，我並不熟悉，因為我一斷奶就離開那兒生活在爺爺奶奶身邊了。
吃飯是家人聚集的時候。奶奶不在了，爸爸常常不在家，飯桌上就隻有三個人：爺爺，媽媽，我。
媽媽一拿起筷子就有幾個習慣動作：先將筷子在桌子上一杵，再用左手捋一把筷頭。含著飯講話，嗆得咳，咳也不及時轉過身去。有時還用一支筷子剔牙。我受不了的就是這個，就說：“哎呀，媽——”
爺爺向我遞個眼色，意思是：你又來啦。媽媽並沒覺察：“啥？”我賭氣：“啥？沒啥！”
事後，爺爺怪我：“孩子家，怎麼這樣和長輩說話？這裏不好說文明不文明的，不過是個習慣。一個人從小養成的生活習慣是難改的。各個家庭有各個家庭的習慣。”
爺爺說得非常柔和、非常自然，絕不是虛情假意，他確實從不要求他的媳婦遷就這個書香之家。
雜貨店是去年把我家沿街的圍牆拆了蓋的。媽媽請爺爺起個名號。
爺爺沉吟一會兒，說：“你自己有什麼想法？”媽媽說：“想到兩個，一個叫便利，一個叫順風。”我立即反對：“俗不可耐！”媽媽不懂“俗不可耐”是什麼意思：“你說啥？”爺爺笑嗬嗬地說：“兩個名都不錯，所以我想在兩個名中各取一個字，就叫‘順便’，怎麼樣？”這麼一拆裝，不算太妙，卻通俗，不庸俗，而且實在，這麼個沒個性的小店確實不會有人特地尋上門來的。不料，卻時時有人老遠地尋到“順便”來，當然不是來買東西的。來人每在小店門口迷惘困惑，反複核對門牌號後問：“請問曾老先生住這兒吧？”
我媽忙說：“是的。不過他老人家年歲大了，是不輕易會客的，有事由我轉告好了。我是他兒媳。”
來人說是遠道來求醫的，不好轉告，還求一見。到最後，我媽會給來人一個機會，上午來的就約下午，下午來的就約次日上午。叮囑一句：“老先生是不會收診金的。不收錢。”