192x年1月，星期一。這是一個晴朗的寒風凜冽的早晨。艾勒裏·奎恩漫步在靜悄悄的長街，思索著手頭正在辦理的一樁案件。他緊裹一件厚墩墩的黑大衣，朝一組不算十分高大的建築群走去。頭上的禮帽壓得很低，遮住額角，擋住了夾鼻眼鏡閃爍的寒光，手杖敲得冰凍的路麵噔噔作響。
他絞盡腦汁，試圖解開疑團，從死亡到屍體僵硬這段時間究竟發生過什麼情況？他的眼神顯得安詳，但在風吹日曬顯得黝黑的麵頰上，皮膚卻繃得很緊，手杖在水泥路麵上有力地敲擊著，這一切都暴露出他內心的緊張。
他快穿過大街，朝一座厚實的建築物的大門走去。眼前是寬大的弧形紅色花崗岩石級，大門上方，鐫刻著幾個大字：荷蘭紀念醫院
埃勒裏拾級而上，微微有些氣喘。他拉開沉重的門扉。
一進門，是高大肅靜的前廳，白色的大理石地板，四壁鍍著一層烏光琺琅。左麵，映入眼簾的是一扇敞開的門，門牌上寫著“值班室”；右邊門牌上寫著“候診室”；迎麵，透過正在擺動的彈簧玻璃門可以望見主電梯間那雕飾精美的柵欄。
電梯間門前，坐著一，個中年男子，全身衣著潔白耀眼。
正當埃勒裏觀察之際，從值班室裏走出一個高身材的男子，紅紅的臉膛，厚厚的方下頜，身穿白褲、白罩衣，頭戴黑簷製帽。
“會見時間是兩點到三點，”他嘶啞他說。“不到時間，禁止進入本院。”
“這麼嚴啊！”埃勒裏把大衣兜裏的手往深裏插了插。
“我有要緊事，必須立刻見敏欽博士！”
門衛用手摸摸下巴。
“敏欽博士？您和他事先約會了嗎？”
“您放心，他一定會見我的。請您快一些，”埃勒裏摸摸口袋，掏出一枚銀市。“請找一找他，我忙得要命。”
“這兒禁止收小費，先生！”門衛說。“我馬上去通知博士。請問您尊姓大名？”
埃勒裏聳聳肩膀，收回了銀幣。
“禁止收小費？我可不知道這規矩，我叫艾勒裏·奎恩。您貴姓？叫夏侖嗎？”
門衛困惑不解地裏望來人。
“不，先生。我叫埃薩克·柯勃，是這兒的門衛，”為了證實這一點，他指了指罩衣上的鎳牌。
埃勒裏走進候診室坐下。室內空無一人。他不禁皺皺鼻子：一般醫院特有的消毒藥水的味兒直刺他的鼻腔。
不一會兒一個渾身穿白、身材高大、體格健美的男子衝進屋來。
“是艾勒裏·奎恩嗎？”
埃勒裏急忙站起，他們熱情地握手。
“陣風把你吹來的？還是那樣竄來竄去嗎？”
“這是常事，敏欽，”埃勒裏解釋說。“一般說來，我不喜歡醫院，它使我感到難受。可是，我現在有個疑問需要解答。”
“願意效勞，”敏欽博士友好他說。他有一對敏銳的天藍色眼睛，和善的臉上笑容可掬。他挽起埃勒裏的臂肘，引他向門外走去。“這兒談話不方便，老朋友。咱們到我的辦公室去吧。”
他倆繞過電梯前的玻璃門，向左拐進明亮的長廊。長廊兩側是一扇扇房門。這裏消毒水的味兒更濃了。
“瞧，這就是醫學的缺陷，”埃勒裏嘟噥說。“我覺得這兒能把人悶死。”
敏欽博士笑了。他們到了走廊盡頭，又向右拐。
“習慣習慣吧！老巡官好嗎？”
“還好。”埃勒裏的眼神變得嚴肅起來。“我現在正在辦一件雖然不算大，但可是頭緒不清的案子。什麼都查明了，隻剩下了一個細節。如果這點不出我的預料……”
他們走到拐角處又向右一拐，來至、與上一條平行的走廊裏。走廊的右牆，隻有一扇大門，沉甸甸的，上麵寫著“手術觀摩廳”。左側，在他們路過的一個門上寫著“路席斯·丹寧博士——內科主治醫師”。再走幾步，另一個門上寫的是“觀摩廳休息室”。最後，他們停在第三個門前，門上寫著：“約翰·敏欽博士——主治醫師”。
寬敞的房間裏，陳設相當簡樸。首先看到的是一張大寫字台。貼牆放著幾張櫃櫥，櫃櫥的玻璃隔板上擺著光華耀眼的醫療器械。屋子的一角擺有四把椅子，一個低矮的寬書櫥裏麵裝滿了很厚的書籍，還有幾個金屬製的藥品櫃。
“脫下大衣，請坐。有什麼事就說吧，”敏欽說。他坐到寫字台後的轉椅上，向後一靠，把那雙壯實有力的手枕在腦後。他的手指靈活而有彈性。
“我隻有一個問題，”埃勒裏忙說。他一邊走，一邊把大衣甩至椅子上。“有沒有什麼因素可以影響屍體僵化時間的長短呢？”