第一章半山腰的茅草棚
東山村和西山村是兩個冤家村，過去為了爭奪水源，不知多少次刀棍相見，有一年還鬧出了人命。兩個村相距不遠，中間隔著一個不算大的水庫，可以說是隔岸相望。自從政府修了這個水庫，兩個村關於水的“戰爭”才宣告結束，但因為水而結下的恩恩怨怨卻一直化解不了。幾十年來，兩個村的村民還像解放前那樣，基本上沒有什麼往來。至於男婚女嫁，那就更不用說了，兩個村不知從哪一輩起，就有了一條不成文的規定——東山村的人說，村裏的女人就算嫁雞嫁狗，也不能嫁給西山村的男人；西山村的人說，西山村的女人就算當尼姑，也不能嫁到東山村去。這種令人哭笑不得的所謂村規，就像一條無形的鎖鏈，不知使多少有情人遺恨終生。但誰也沒有想到，這條不合情理的“村規民約”，終於被一對愛得死去活來的戀人打破了。
說起這件事，那還得從一九九九年說起。
那年，西山村的李蘭和東山村的鍾亮，同時考上了縣高中，成了既同班又同桌的同學。由於兩個村眾所周知的原因，開始倆人連話都不講。不僅如此，李蘭還用紅色粉筆，在桌子中間畫了一條很粗很粗的線。不用說，這條線是專門畫給鍾亮看的。對於李蘭的這種“敵對”行為，鍾亮一點也不放在心上。鍾亮是個既熱情又健談的人，沒多久就和班裏的許多同學成了好朋友，這讓李蘭感到很意外。不久，班裏選舉班幹，鍾亮被大家選為學習委員，而李蘭卻被選為文藝委員。這下倆人不講話可不行了。作為班幹，倆人如果搞得跟仇人似的，那還不讓人笑掉大牙，再說影響也不好啊。當然，主動開口的還是鍾亮。他常常有事無事地找李蘭說這說那，常常說些笑話給李蘭聽，李蘭聽著聽著，便忍不住笑出聲來。慢慢地，李蘭對鍾亮越來越有好感，倆人的話也漸漸多起來了。有一天早晨，鍾亮忽然發現，桌子中間那條“紅色警戒線”不知被誰擦掉了。他看看身邊的李蘭，立刻就明白了是怎麼回事。李蘭此時也正看著他，倆人相視片刻，都忍不住撲哧一聲笑了起來。從此，倆人心裏沒有了隔閡，成了無話不淡的朋友。
李蘭被選為文藝委員，除了因為她唱歌唱得好外，還因為她長得實在漂亮。李蘭的漂亮不僅令鍾亮震驚，也吸引著班裏甚至學校裏眾多男生的眼球。鍾亮雖然貌不驚人，但身材高高大大，一米七五的個頭，使他在班裏非常顯眼。也許倆人都是同一個地方來的原故吧，鍾亮對李蘭特別關心。他比李蘭大兩歲，因此事事都讓著李蘭，處處都護著李蘭，就象大哥哥護著小妹妹一樣。李蘭也越來越喜歡鍾亮，和鍾亮在一起時，她就感到格外開心。
光陰似箭，轉眼間高一和高二就這麼快快樂樂地過去了。到了高三，隨著年齡的增長，李蘭迎來了一個女人最美好的黃金時光。追求她的男生一天天地多起來。但李蘭始終不為所動，因為她的心裏，已經有了鍾亮。
而鍾亮呢，此時卻顯得格外冷靜。因為他知道，他和李蘭是不會有什麼結果的。東山村和西山村那扯不清的恩怨，還有那條不成文但卻非常管用的“村規”，使他望而生畏，他對李蘭，不敢有絲毫兄妹以外的感情。
高中畢業後，鍾亮和李蘭都沒有參加高考。因為上大學需要一大筆錢，而他們各自的家庭都不富裕，弟妹們又都還在上初中。父母供他們上完高中都已經很吃力了，根本沒有能力再供他們上大學。再說現在的農村政策一年比一年好，他們也想在農村幹一輩子。
春節過後，縣裏舉辦養殖培訓班，鍾亮和李蘭都不約而同地報了名。
東山村和西山村與外界相連的，是一條彎彎曲曲的黃泥路。這條路翻山越嶺，從大山深處艱難地向外伸延著，直到與大公路相連。今天，鍾亮和李蘭要去培訓班報到。倆人按事先約好了的，鍾亮在家等李蘭來了再一同上路。上午九點鍾，李蘭來了。她上身穿一件淺黃色繡花衣，下身穿一條黑色緊身褲，腳上穿一雙粉紅色的女式低筒水鞋，看上去非常自然而又得體。她背上背著一個不大不小的帆布包，見到鍾亮，一邊用手理了理長長的秀發，一邊說：“亮哥！讓你久等了，咱們走吧。”