蝙蝠蒙解開了夜的鎖鏈，鷂鷹朗又把它馱回了家。
驚悚的牛群躲進了欄圈，因為我們將終夜遊蕩無涯。
這是展示力量與尊嚴的時刻，它屬於巨鉗、利爪和尖牙。
聽那召喚！諸位狩獵快樂！
永遠別忘了叢林之法！
——《叢林夜歌》
一個炎熱的黃昏，七點鍾。在西奧尼山間，睡了一天的狼爸爸醒來，搔了搔身子，打了個哈欠，把爪子一隻隻攤開，好趕跑爪尖殘留的倦意。狼媽媽躺在旁邊，大灰鼻子埋在四個滾來滾去、吱吱尖叫的狼寶寶中間。他們一家住在洞穴裏，此時月光已照亮了洞口。“噢嘎嗚！”狼爸爸說，“又該去打獵了！”他正準備跳下山坡，一個拖著毛茸茸尾巴的矮小身影突然遮住了洞口，哀哀地唱道：“祝您好運，啊，狼的首領；祝您高貴的孩子們好運，牙齒潔白銳利；願他們永不忘記世上挨餓的流民。”
原來是乞討殘食的豺塔巴吉。印度的狼都瞧不起塔巴吉，因為他到處惹是生非，散布流言，還在村子的垃圾堆裏找破布爛果皮吃。可是他們也很怵他，因為整個叢林裏隻有塔巴吉最有可能發瘋，一旦他發起瘋來，就根本不知道害怕是怎麼一回事了。他會在森林裏瘋跑，見到誰就咬誰，甚至老虎見了他都要藏起來，因為對於一隻野獸來說，發瘋是最丟臉的事。咱們管這病叫狂犬病，他們卻稱之為“德瓦尼”——瘋病——唯恐躲避不及。
“進來看一眼吧，”狼爸爸冷冷地說，“不過這裏可找不到吃的。”
“對於狼來說是沒有，”塔巴吉說，“但對於像我這樣卑微的家夥來說，一根啃光的骨頭就是一頓美餐了。我們豺哪有挑三揀四的資格？”他鑽到洞穴深處，找到了一根還帶點肉的鹿骨，樂滋滋地拿起一頭嚼起來。
“承蒙款待，”他舔著嘴唇說，“您這些高貴的孩子多漂亮啊！眼睛多大啊！還這麼年輕！哎呀，哎呀，我怎麼忘了呢，國王的孩子打小就與眾不同嘛。”
其實，塔巴吉比誰都清楚，當麵奉承孩子是很不吉利的。看到狼媽媽和狼爸爸不安的樣子，他很是愜意。
塔巴吉靜靜地坐著，享受著惡作劇帶來的快感，然後又陰險地說：
“謝爾汗大王換獵場了。下個月他要在這一帶的山裏打獵，他是這麼跟我說的。”
謝爾汗是一隻老虎，住在附近的瓦因艮加河，離這兒有二十英裏。
“他沒這個權利！”狼爸爸憤怒地說，“根據叢林法律，他沒有權利不打招呼就換獵場。他會把方圓十英裏內的所有獵物都嚇跑的。我……我這些天得打雙份的獵物呢。”
“他媽媽給他起名‘瘸腿’，不是沒道理的。”狼媽媽平靜地說，“他生下來左腳就是瘸的，所以他隻能捕殺耕牛。他得罪了瓦因艮加的村民，現在又來招惹咱們這兒的村民了。等他一走遠，他們就會到叢林裏來搜捕他。草一點著，我們就得帶著孩子逃命了。我們還真該感激謝爾汗！”
“需要我轉達你們的感激嗎？”塔巴吉說。
“滾出去！”狼爸爸吼道，“滾出去，和你的主子打獵去吧！你今晚已經幹夠壞事了！”
“我這就走，”塔巴吉平靜地說，“謝爾汗已經在下麵的叢林裏了，你們聽得到吧？我本來可以不告訴你們的。”
狼爸爸豎起耳朵，從小河旁邊的幽暗山穀裏，傳來一隻老虎憤懣、單調的哀號聲，顯然他沒捕到任何東西，也不在乎讓整個叢林知道。
“蠢貨！”狼爸爸說，“還沒開始晚上的捕獵，就弄出這樣的動靜！他以為我們這兒的鹿都跟瓦因艮加的肥牛似的？”
“噓！他今晚要捕的不是牛，也不是鹿，”狼媽媽說，“是人。”哀號聲已經變成了一種低沉的嗚嗚聲，似乎從各處同時圍過來。這種聲音最能迷惑樵夫和露宿野外的吉卜賽人了，常常使他們因為辨別不清方向而把自己送入虎口。
“人！”狼爸爸露出白牙憤憤地說，“哇嗚嘎！難道池塘裏的甲殼蟲和青蛙不夠多，他非要吃人不可？——而且是在咱們的地盤上！”
叢林法律從來不是毫無道理的。它不允許任何野獸吃人，除非他是在教自己的孩子如何殺死獵物，而且隻能在部落或氏族的獵場之外進行。真正的原因在於，一旦野獸殺了人，遲早會有白人騎著大象扛著槍找過來，後麵還跟著成百上千拿著銅鑼、投槍和火把的棕色人。到了那時，所有的野獸都要遭殃。野獸們的理由是，人是所有動物裏最柔弱的，自衛能力也最差，殺人有違公平決勝的原則。他們還說——這是真的——吃了人，身上會生疥癬，還會掉牙齒。
吼聲越來越大，最後是一聲貫注了全身力氣的“嗷——”。老虎撲上去了。
接著，卻聽到一聲不像老虎的叫聲——還是謝爾汗發出的。“他沒撲著，”狼媽媽說，“獵物是什麼呢？”
狼爸爸跑出去幾步遠，聽見謝爾汗一邊在灌木叢裏踉蹌地走，一邊狠狠地詛咒著什麼。
“這個蠢貨竟然往樵夫的篝火上撲，結果把腳燒了，”狼爸爸輕蔑地說，“塔巴吉跟著他呢。”
“有什麼東西上山來了，”狼媽媽轉動著一隻耳朵說，“提防點兒。”