笙城是一個傍水的南方小城，那條穿城而過的蘆河，總是靜靜的，緩緩的，是要滲到你的日子裏去姿態。而城中的人，因著這山明水秀，女子多是明眸皓齒，男兒亦是溫文俊秀的。一如那條河，不驕不躁，性情淡然。
繁盛昌隆的街市中，處處皆有茶莊，生藥鋪，綢莊等商號。河東門一帶是商貿往來最熱鬧的地帶，遍是魚市、米市、油行，鹽棧、雜貨鋪。賣河鮮的鋪麵出售著新網獲的白蛤，鯿魚，鱉…空氣中有淡淡的腥味，沿街的小吃攤炸糍粑飄著甜甜的油香味。米穀，魚蝦，酒水，木材…林林總總都在這裏集中，大商號一直分布到好幾條街去，錢莊，酒莊，茶莊是連街邊小巷裏都有的。
城南的一帶也是個繁華的所在，散布著酒樓飯館茶肆，還聚集著煙館，戲園，橫橫縱縱的道路上有川流不息的人和車馬，街上店堂裏酒甕酒缸裝了紹興釀造的老酒飄出酒香，城中那些朱樓翠閣散出脂粉香，細細嗅聞，是有點醺醺然的。
晚清光緒三十四年（1908年）的笙城沒有太多動蕩，日子是愜意的，靜的像流水，甚而有點偏安一隅的意思。
城南柳橋橋頭一帶的住家都是些體麵人家，那裏有熱鬧的街市，而白公館藏在橋頭過來的彙昌巷往裏，有些鬧中取靜的意思。也並非是靜得聽不到一點市聲的，春末時有人進到巷弄裏叫賣青杏，桑葚，六七月也有賣花的姑娘嬸子叫賣著“玉蘭花咯，茉莉花喲！”而那些炒瓜子，桂花粥，綠豆糕，豆沙粽子那類小吃食的叫賣聲，梆子聲是一年四季不絕於耳的，這非但不覺得鬧，更添了幾分靜。
白公館住著的人很少，並不像其他住家那樣住著幾代人，一大家子幾房人住在一處。那家的主人白湛洵的父親白敬先原是任職寧海鹽務判，後來隱退經商，亦有一番不小的成就，家道殷實，而白湛洵卻是沒甚作為，承著他父親兄長置下的那一份產業。父親的正室白鄭氏隻生得一個女兒湛玉，早已出嫁為林氏人婦。他是早年已故三姨奶奶所生，還有一個同母所生的妹妹白湛美。二姨奶奶俞氏生得一兒湛都，娶妻姑蘇茶商吳門庶女月闌。隻可惜英年早逝，還遺下一兩歲幼女名喚靜姝。老太爺白敬先本年歲已高，聽聞白湛都意外撒手人寰，亦猝然離世。二姨奶奶素來與白鄭氏不合，老太爺逝去便另置了別院居在李家巷。
白湛洵雖是庶子，如今卻是家中惟一的一個兒子，歸他的大半茶園，田租，地租，倒是也夠他受用這一世的。這處房子還是他父親早年離官告老遷居回來時置下的，白老太爺與長兄白湛都兩年前離世，誰知他夫人今年三月生孩子時害產褥熱竟也病故在這裏，偌大一個宅院，除卻那些仆婦，傭工，竟隻有一個老夫人，他帶著幼女，一個未出閣的妹妹，一個寡嫂幼侄女住在這裏。
因著這宅院的所在實在清靜，又有那麼個打理得幽美的後園，早年的庭院樓閣又俱是布置氣派，格局開闊，起居頗舒適，他倒也沒想過換一個小些的住處。在這樣開闊的深深庭院，寬敞廳堂裏，心也一樣是空落落的罷？
他違抗父命，不知推了多少門好親事，一心要娶到意中人。一直等到遇見了她，那年他已是弱冠有三。成了婚的第三年老爹便遺憾地辭世了，到底沒能看見孫兒。而今，這傷痛更是至大的。摯愛的妻故去後，他心已沉了一半，細看時，頭上已是有幾縷斑白鬢發了。
白家的少夫人倒並不是什麼大戶人家的女兒，是個破落秀才帶著的一個獨女，與老父相依為命地住在柳橋那一頭的河街後那條破巷弄裏，平日隨老父到街上去賣些字畫，古書，替人鈔幾卷書，彈彈琵琶，勉強求個溫飽。難得的是她生得那樣眉目秀致，落落大方，又通文墨，那份婉約嫻靜竟是許多大家閨秀也及不上的。
那年她十八歲，眉目出落得已是清麗脫俗，白家少爺日日去那裏看書畫，聽琵琶，兩下裏都有了心。他不顧家中的阻攔反對，執意娶了她過門。配在一起倒也真是一對璧人，白家少爺的俊秀是自年少起就是親戚鄰裏家交口稱讚的，可惜他從來不問功名，隻讀閑書，他們說到那起空有皮囊的人便又會舉他作例了。
人人都道這曾秀才的女兒倒是有些福分，嫁了這麼個有門第有家業又生得麵如冠玉的少爺。誰曾想才第四年她便生孩子死掉了呢？到底還是命薄，就載得動那四年的福份。
白家的女傭蘇媽常說起那白少爺是個難得的好人，對待底下人都是極寬厚的，又是個癡情的人，現都過去數月了還是灰心喪氣的躺在房裏，說是沒續娶那份心了。再提起那薄命的少夫人，下人們更是唏噓不已，那更是個仁厚慈悲的好姑娘，年紀輕輕就走了，曾秀才哭得病倒。一麵又憐惜起那生下的女兒來，也是生得玉兒似的，你說巧不巧？那一天正是二月十五花朝節呢，帶她的蘇媽說，小囡囡漂亮得花似的，這命可別像花那麼薄就好了，“爹還那麼年青，又人品出眾有家業的，定是要續弦的，晚娘哪會好唷。”
白湛洵關在房裏了三個月後，才叫乳娘把女兒抱來給他看看，他已抽上大煙了，那樣多的愁緒不知如何排解，隻有抽著大煙，飄飄忽忽的才混過了一天又一天。