福爾摩斯那超常的傑出才能，在很多的神秘案件中，使那些詭異的戲劇性故事，讓我們聽得入了迷，甚至我們自己最後也加入到這些故事中了。我依據這些案件撰寫發表的短篇小說，其中寫失敗遠遠不如寫成就詳細。我這麼做的原因，並非是顧及福爾摩斯的聲譽，其實，每當瀕臨絕境的時候，他的精力與才幹總是可以讓人欽佩不已——隻要福爾摩斯有失敗之處，其他人也無法取得成功，而故事也就永遠無法有結局了。不過，經常會出現一種情況，當他犯下了錯誤，最後查出真相的依然是他。我曾經留意到有五六種這類案子，其中最為明顯引人入勝的兩樁案子，一樁案子是瑪斯克勒夫禮典案，另一樁案子即是現在我想給大家講述的故事。
福爾摩斯本人，很少為鍛煉身體而做一些體育活動。通常來說，善於運用自己體力的人很少。而毋庸置疑，福爾摩斯在和他同體重的人中，可以說是我見過的最出色的拳擊家，但是，他將盲目鍛煉身體視為荒廢精力，因此凡是和他職業無關的項目，他一向很少參與。然而，他的精力異常充沛旺盛，幾乎不知疲倦。關於福爾摩斯的養身之道，的確有些奇怪。他的飲食一直都非常簡單，起居也很簡樸，差不多算得上是節衣縮食，除了有時會注射一些可卡因之外，福爾摩斯沒有其他不好的習慣。每當無案件可查，報紙的新聞又非常乏味枯燥時，福爾摩斯就會向麻醉劑求助，以排除生活的單調。
初春的一天，福爾摩斯看上去顯然比較清閑，他竟然有空閑陪我到公園散步了。當時的榆樹已抽出嫩綠的幼芽，栗樹梢頭也悄然長出了五瓣形新葉，我們在一起一言不發地漫步了約兩個小時，這很適合我們兩個互通肺腑的人。我們趕回貝克街的時候，已接近5點了。
“請原諒，先生！”為我們開門的小仆人說道，“有一位紳士剛才來找過您，先生。”
福爾摩斯眼含抱怨地看了我一眼。
“這全怪午後的散步！”福爾摩斯說道，“這麼說，這位紳士已離開了嗎？”
“是的，先生。”
“你不曾請他進來嗎？”
“請了，先生，他進來過。”“他等了多長時間？”
“他進來後等了半小時，先生。他看上去十分焦躁不安，在屋裏一直踱來踱去，還跺著腳。我在門外等候，先生，但是我可以聽到他的動靜。他最後走到過道裏高聲喊道：“他是否不準備回來了？”先生，這是他的原話。我說：“請您再稍等一會！”他又說：“那麼我去外麵等了，在這裏我就要給悶死了，我過一會兒再回來。”他說完就離開了，我怎樣說也留不住他。”
“哦，你做得很對。”我們走入屋裏，福爾摩斯說道，“真讓人生氣，華生。我正等待一件案子。從此人急不可耐的模樣看來，好像是一件比較重要的案子呢！嗨！桌上的這煙鬥不是你的，肯定是這個人丟下的。這是一隻相當不錯的歐石南根煙鬥，鬥柄較長，是煙草商們稱為琥珀的材料做成的。在倫敦城裏，我不清楚到底有幾隻真正的琥珀煙嘴，有人說那種裏麵包著蒼蠅的才是真琥珀。喂，他居然將這如此珍愛的煙鬥給遺忘了，表明他心裏肯定是異常煩亂了。”
“你如何清楚他珍愛這隻煙鬥呢？”我問道。“哦，依據我判斷，這根煙鬥的原價也就是7先令6便士，但是，你瞧，已被修補過兩次了，木柄上有一次，在琥珀嘴上又有一次。你能看出，每次都是用銀箍修補的，這可高出煙鬥原價很多。此人甘願去修理煙鬥，也不去掏出同樣的錢買隻新的，表示他對這根煙鬥一定很珍愛了。”
“還有其他的嗎？”我問道，因為福爾摩斯正翻來倒去地看那煙鬥，以獨特的沉思狀態盯著它。
福爾摩斯拿起煙鬥，用他細長的食指彈了一下，仿佛一位教授在講授動物骨骼課一般。
“有時煙鬥是十分重要的。”福爾摩斯說道：“除了表與鞋帶之外，最能顯示出一個人的個性的東西，要屬煙鬥了，但是這根煙鬥的跡象不太明顯，也不重要。煙鬥的主人顯然是一位好體魄的人，日常習慣使用左手，有一口好的牙齒，粗心大意，經濟狀態富裕。”
福爾摩斯不假思索地隨口說出了這番話，他正斜視著我，觀察他的推理我是不是搞懂了。
“你覺得他用一根7先令的煙鬥吸煙，就是個富裕的人嗎？”我問道。
“這煙是格羅夫納板的，1英兩8便士。”福爾摩斯說著，煙鬥在他手心被磕出一點煙絲出來：“隻需要用這一半的價錢，他就能吸上等煙了，足見他是有錢人。”
“那麼，其他幾點呢？”
“他有個習慣，喜歡在油燈和煤氣噴燈上點煙鬥，你能看出這煙鬥的一邊已被燒焦了。如果用火柴的話，就不會搞成這樣了。用火柴點煙，煙鬥邊如何會被燒焦呢？可你在油燈上點煙，就肯定會燒焦煙鬥。而被燒焦的僅僅是煙鬥的右邊，所以，我推斷此人是使用左手的。你現在可以把你的煙鬥到燈上去點燃，你就會看見，由於你是習慣運用右手的，側向火焰的當然就是左邊了。有時你或許不這樣點煙，可是這終究不是經常的，因此隻能說他是慣用左手的人。琥珀嘴已經被咬穿，表明他身體比較強壯，牙齒整齊。假如我沒有搞錯，我聽見他已經走上樓來了，那麼，我們就能探究一些比這煙鬥更有趣的事情了。”
不一會兒，我們的房門開了，走進來一個身材魁梧的年輕人。他穿一身素淨考究的深灰色衣服，手拿一頂褐色的寬簷呢帽。我估計他大約30歲左右，但事實上他要大上幾歲。
“先生們，請原諒！”他略顯窘迫不安地說道，“我想我應該先敲一下門。沒錯，我當然需要先敲門。但是，我事實上心煩意亂，請原諒我的魯莽。”他將手放置自己的額頭上，好像是頭昏眼花一般，轉身倒在了椅子上。
“我能看得出，你已有一兩夜沒睡覺了。”福爾摩斯態度溫和友好地說道，“這的確比工作、玩樂還要傷神。請問，我能幫你什麼忙呢？”
“我要向你請教，先生。我不知如何做才好，我的全部生活仿佛已經垮了。”
“你是否希望請我做一個谘詢偵探？”
“不隻是如此。你是見識廣博，飽經世故，我需要你的指教，我需要清楚我下一步如何做，我期望你可以告訴我。”
他說得語無倫次，聲音顫抖，呼吸急促，我感覺說話本身對他都異常痛苦，他自始至終努力以意誌控製著自己的感情。
“這件事情非常棘手。”他說道，“沒有一個人願意對外人講自己的家務事，特別是給兩個陌生人，商議自己妻子的行為，更是讓人非常地難堪，如此做實在是太可怕了。可是，我已經智窮力竭了，不得不向他人求教了。”
“親愛的格蘭特·芒羅先生。”福爾摩斯說道。
我們的來客一下子從椅子上跳起身來。
“怎麼？”他高聲說道，“我的姓名你是怎麼知道的？”
“如果你想對自己的姓名、身份隱瞞的話。”福爾摩斯和善地笑著說道，“我提醒你，日後別將名字寫在帽裏兒上，或你在拜訪陌生人時，別將帽裏兒朝向人家。我正準備告訴你，在這間屋子裏，我與我的朋友已聽到過很多離奇古怪的事，並且上帝保佑，我們有幸讓許多惶惑不安的人獲得了安寧。我相信，我們也可以為你做到這點。由於時間非常重要，請你盡量別耽誤時間，把事情的原委盡快告訴我吧！”
這位來客又將自己的手放到了額上，好像是陷入了極度痛苦中。我從他的姿態神情上推斷，他平時應該是一個沉默寡言、冷靜的人，稟性中有些驕傲，寧可遮蓋自己的創痛，也不願意被暴露出來。後來，他緊握的拳頭突然做了個堅定的手勢，好像放棄了繼續保守秘密，開始講起來……
福爾摩斯先生，事情是這個樣的，我已結婚，婚後生活已有3年了。這3年來我和妻子非常恩愛，生活美滿幸福，像所有的夫妻那樣。我們的思想、言論和行動和諧一致。但是如今，從上周一開始，我們之間突然出現了障礙。我發覺，她的生活、思想上的一些東西，我居然完全搞不清楚，她簡直就像是一個陌生的女人。我們疏遠了，我想要搞明白這是為什麼？
不過，福爾摩斯先生，你有必要先知道一件事，而後我再繼續講下去。我妻子艾菲並非不愛我，在這方麵不必生出任何誤會。她全身心地愛著我，如今愛我更強烈了。我清楚這一點，也能感覺出來，這是不需要懷疑的。一個男人察覺女人在愛他並不難，但是我和妻子之間，存在一個秘密，在搞清楚這個秘密以前，我們無法再像從前那樣了。
“芒羅先生，請你將具體的事實告訴我。”福爾摩斯有點兒著急地說道。
我先將我所了解的關於艾菲的曆史告訴你。我第一次見到她的時候，她盡管非常年輕，隻有25歲，卻已是個寡婦了，她那時的稱呼是赫伯龍夫人。她小時候去了美國，在亞特蘭大城居住，就在那兒嫁給了赫伯龍。赫伯龍是一個律師，他的顧客非常多。他倆生有一個小孩，但那裏突然流行黃熱病，她的丈夫和小孩都被黃熱病奪去了生命，我見到了赫伯龍的死亡證。這讓她對美國產生了反感，於是就回國了。在米德爾塞克斯的平納爾，她和未出嫁的姑姑住在一起。我還要說明一下，她的前夫留給她不菲的遺產，大概有4 500英鎊。她前夫活著的時候，對這筆資產投資得利，年利平均有7厘。我遇到她的時候，她來平納爾隻有6個月，我們相互傾心，幾周後就舉行了婚禮。
我本人是個蛇麻商人，每年收入有700～800百英鎊。在諾伯裏，我們租了一棟小別墅，一年的租金是80英鎊，生活很舒適。我們這小地方盡管瀕臨城市，但具有鄉村風味。距離我們別墅不遠，有兩所房屋和一家小旅館，我們門前田地那邊是一座單獨的小別墅。除這之外，唯有去車站的半路上才看到房子了。我的職業讓我在特定的季節才進城辦事，但在夏天我就不需要進城了。於是，我和妻子在鄉下住宅內盡情地歡樂。我不妨告訴你，在這件不幸的事情出現以前，我們夫妻之間從未發生過什麼不開心快的事。
還有一件事，我應該提前對你說，然後再講下去。我們結婚的時候，妻子將所有財產全轉讓到我的名下。這本不是我的原意，因為我認為我的事業假如失敗，周轉就會非常困難了。但是，她執意要如此做，我不得不照辦了。噢，大約6周之前，她來找我。
“傑克：”她說道，“當你接受我那筆錢財時，你這麼說過，我何時要用就向你要。”
“不錯。”我說道，“那些錢原本就是你的嘛！”
“好！”她說道，“我要100英鎊。”
我聽到這話，確實有一些吃驚，因為我認為她隻是想購置一件新衣服或其他類似的東西。
“親愛的，到底怎麼回事？”我問道。
“噢！”她開玩笑似地說道，“你說過，你僅僅當我的銀行保管員，你清楚，銀行保管員是從不問這些問題的。”
“這筆錢你假如真需要，當然可以拿給你。”我說道。
“噢，是的，我是真的需要它。”
“你不可以讓我知道這筆錢幹什麼嗎？”
“傑克，過幾天可以對你說，但現在不行。”於是我唯有如此辦了。不過假如說我和妻子之間有何秘密的話，這即是破例第一回。我把一張支票給了她，事後也就忘記了這件事。這事或許跟後來發生的事毫無關係，可我覺得還是說出來比較好。
嗯，我剛剛告訴你們，在我們住的別墅附近，有一棟小別墅。這之間有一塊田野，但是你如果要去小別墅，就需要沿著大道走到對麵，而後再繞至一條小路上去。小別墅那邊，有片茂盛的蘇格蘭樅樹，我平時非常喜歡去那裏散步。是啊，林中散步總是讓人神清氣爽。這所小別墅8個月以來一直是空的，這實在是太可惜了。那座兩層樓的小別墅很漂亮，有一道古式遊廊，周邊開滿了金銀花。我常常在那兒逗留，而且常想，假如能住在那裏就太好了。
上周一傍晚，我在這條路上走，碰到有一輛空篷車轉到小路上，同時看見在遊廊旁邊的草地上，堆放了一些地毯和其他一些東西。顯然，這座小別墅終於有人租了。我走上前去，漫不經心又充滿好奇地打量著，想知道是什麼人住在這裏，畢竟是離我最近的鄰居。但是我正在打量，猛然感覺到上麵一扇窗戶內，有張麵孔也正在觀望著我。