何時醒來時天已亮了，晨光透過窗戶紙灑在窗下的妝台上，讓何時有些恍惚。何時的夢裏又出現了母親的影子，模糊而又清晰，遠遠近近的都是是那副哀怨憂傷的樣子，叫人揪心。在何時的記憶裏，母親是一個一生都在等待的女子。父親三妻四妾，而母親隻能形容落寞的等。
何時揉了揉發漲的額角，起身坐到了妝台前，透過菱花鏡看到自己微微蒼白的臉。
鏡子是母親留下的，她照了一輩子，常常照著照著，淚流滿麵。何時總也不明白，母親在鏡子裏究竟看到了什麼，何以哭成那樣。何時在鏡子裏是什麼也看不到的，隻除了一張酷似母親的臉。何時秉承了母親的一切，包括她眉目裏的哀傷。
顧何時，十七歲，待字閨中，形容落寞。
顧少風蹋進門時，一眼便看到鏡子前的何時。表情裏的疼惜便彌漫開來。女兒是唯一的，因為唯一，也因為對亡妻的愧疚，所以心疼。
他走過去，伸手撫她的頭，無限愛憐的問：“傻丫頭，一大早起來，也不梳妝，對著鏡子發什麼楞呢？”
“父親。”何時回頭看他，眉目憂傷，她說：“紅粉妝成無人看，對鏡自戀倦梳頭。”
顧少風的表情僵了下，隨即笑道：“你呀，還沒出嫁的姑娘，把自己弄的跟個怨婦似的，也不怕你哥哥弟弟他們笑你？”
何時回過頭對著鏡子輕輕的道：“這句是母親以前常吟的，就是對著這麵鏡子……”
顧少風楞住，何時酷似亡妻的臉和她眉目裏的哀傷透過鏡子的折射刺痛了他的眼。
“老爺，您來了！小姐剛起，還沒梳洗呢！”雪初端著水盆踏進門來，打破了這一室短暫的寂靜。
顧少風回過神，移開了定格在鏡子上的視線衝她點頭：“你服侍小姐梳洗吧，我去花園轉轉去……”說著便向外走，走出幾步又突的折回向著何時道：“時兒你快些，我讓廚子做了你喜歡的荷葉筍尖湯，你別耽擱太久，久了就不好喝了。還有，今個兒有事要跟你商量。”
“恩。”何時輕聲應道，不曾回頭。
顧少風點點頭，邁步走出門去。
荷葉筍尖湯，甜而不膩，清爽利口，何時喝著，唇角微微的上揚。
“何時，你今年滿十七了，也不小了。”顧少風放下筷子看著何時，若有所思的道。
滿座寂靜下來，都聽出了這話裏的意思。隻有何時依舊若無其事的喝著湯。
“昨天，安國公，蕭家的人正式來給他們三爺提親了……”顧少風頓了片刻試看何時得臉色，見沒有什麼不虞，便接著道，“蕭家是豪門大戶，蕭老夫人跟你母親是舊時是閨中密友，才會想到我們家，這是難得的機會……我應下了這門親事，你看……”
“老爺，你說的安國公蕭家的三爺，可是最近剛死了一位奶奶的那個？怎麼剛死了就又要娶呢？況且，再怎麼好，也是續弦，小姐怎麼可以嫁？”不待何時反應雪初捧著帕子的手倒先抖了抖。
“多嘴的丫頭！你懂什麼？”顧少風微怒輕責，“雖是續弦，可這城裏城外多少大家小姐，名門閨秀，想嫁都攀不上呢，小姐能嫁過去是她的福氣。”
蕭家的三爺，何時是知道的。安國公的嫡子，原娶的是曾被聖上讚為天下第一才女的溫情。想當年亦是一段兒郎才女貌才子佳人的佳話。不知何故，剛死了月餘。而這蕭家竟又大張旗鼓的要為這位三爺新娶。這樣的福氣到底是不是福氣也未可知。
何時卻隻是喝湯，聽了也沒任何反應。待湯喝盡了將精致的碗勺輕輕一放，接過雪初手裏的帕子一邊拭著嘴角一邊道：“今兒這湯誰做的，做的不錯。”
“那爹賞他。”顧少風，輕而謹慎的問。
“恩。”何時點頭扶了雪初的手，提了裙邊款款的走出大廳，留下滿桌的少爺，奶奶，姨太太，麵麵相覷。