這棟房子有三層樓，外觀是棕色的石材。在一樓有往外凸出的大窗台，屋頂上方蓋成六角形的塔樓。塔樓上鋪有橢圓形磁磚，使塔樓看起來就像美人魚的尾巴。塔樓上還開了一扇摩爾式的窗戶，還用雕花鐵欄杆做為裝飾。房屋的基部是方形的，但上部卻逐漸驟升為圓宮形。房子裏每一扇木門都雕花刻飾。在一樓的凸窗左邊，一個鐵欄杆從一樓直通到二樓的走廊，欄杆所雕的花紋，倒有點像廣場中央噴水池的欄杆。在走廊兩側的花盆裏綻滿早開的6月花朵，每朵都大得超過應有尺寸。
她一定在等我來。我還沒走過對街，就看到她房間的窗簾拉上，隨後大門便開了。她向我招招手，然後轉身鎖上大門，精力充沛地扭轉兩次門把，確定已把門鎖好。她蹦蹦跳跳走下鐵欄杆扶梯，身上長長的襯衣被風吹著，像一張大三角帆。她還沒走近，我便先聽到她身上首飾傳來的聲音。戈碧喜歡珠光寶氣的東西，今晚她在足踝上套上一個小銀環，每走一步，銀環便發出叮當聲響。她打扮得就像學生時代的嬉皮。這是她慣有的穿著方式。
“今天過得好嗎？”
“很好。”我隨口說。
我知道這並不是我由衷之言，但我不想提謀殺案，不想提克勞得爾，不想提破滅的魁北克之旅，不想提碎裂的婚姻關係，不想提任何會影響今晚心情的事。
“你呢？”
“也很好。”
她搖著頭，頭上的發綹也隨之晃動。盡管她也說過得很好，但我感覺到她也和我一樣，不想提任何不愉快的事。我突然感到有點難過，但旋即把這情緒撇開，和戈碧一起刻意遺忘任何傷痛之事。
“那麼，我們上哪吃飯呢？”
這不是刻意把話題轉開，因為我們根本還沒開始有話題。
“你想去哪呢？”
我開始思索這個問題。我經常想食物就在眼前的樣子，以此來選擇餐廳。我的心誌無疑喜歡實景，可以這麼說，用食物來想像較為生動，而不是菜單或衝動。今晚，我想要來點紅色夠份量的食物。
“意大利菜？”
“好哇。”她想了一想：“亞瑟王街的‘韋瓦迪餐廳’如何？我們可以坐在戶外吃。”
“太好了，這樣我也不會浪費掉這個停車位。”
我們斜越過廣場，走過草地從闊葉林中穿過。幾個老人坐在長椅上，湊在一起聊天。一個戴著浴帽的女人，拿了一大袋麵包屑，一邊喂鴿子一邊對它們說話，好像把鴿子當成小孩，要它們不要搶，一個一個來。兩個警員正走在廣場中央的十字走道上，他們雙手背在後麵，邊走邊談笑，不時還會停下來打鬧。
我們經過廣場西邊的水泥涼亭。我看著涼亭入口上刻的“韋斯巴薌”這幾個大字，心中再次感到奇怪，為什麼這裏要刻這位羅馬皇帝的名字。
走出廣場後，我們穿過拉弗街，經過亞瑟王街入口的一排水泥柱。一路上我們沉默不語，這並不尋常。戈碧不是沉默寡言型的人物，她總是會無厘頭地冒出一推餿主意和鬼點子。然而，今晚她卻完全讚同我的提議。
我用眼角偷瞄她，仔細觀察。她並沒有魂不守舍，隻是有點焦躁地在人潮擁擠的大街上走著。
這是個溫暖而潮濕的夜晚，亞瑟王街上擠滿了逛街的人潮，人群從四麵八方湧來。每家餐廳都是門窗敞開，桌椅雜亂，似乎總是來不及收拾。一些穿著棉衫的男人和裸露雙肩的女人，坐在露天餐廳色彩鮮豔的遮陽傘下，談笑風生。還有許多人在門口排著隊，等待侍者帶位。我加入韋瓦迪餐廳門口排隊的人群，而戈碧則已迫不及待地跑去買紅酒了。
待我們坐定後，戈碧點了阿爾弗雷多白脫奶油飯，而我則叫了一份嫩煎小牛肉片和意大利麵，忠於我先前對紅色的想像。在等沙拉送上來之前，我吸著沛綠雅礦泉水，默默地坐著。偶爾我們也會說幾句話，動動嘴巴，但講的都是言不及義的事。大部分的時間都是沉默。盡管在一對已習慣彼此的老友身上，這樣的情況並不尋常，但我們就是聊不起來。
我熟知戈碧心情的起伏，正如我熟知自己的月經周期。我感覺到她偶爾會露出緊張的神情。她的目光未直視我，不停漂移，從剛才在廣場上就是這樣。她明顯有點心不在焉，不時舉起杯中的紅酒。每當她拿起高腳杯，光線映在她杯中的基安帝葡萄酒上，令人想起卡羅來納州的黃昏。
我熟知這個訊息。她頻頻喝酒，試圖壓抑心中的焦慮。酒精，麻煩的最佳鎮定劑。我熟知這種感覺，因為我過去也是如此。杯中的冰塊正逐漸融化，我看著杯裏的檸檬，看著它們慢慢蘇醒，從杯底發出嘶嘶的聲音。
“戈碧，怎麼了？”
突如其來的問題，把她嚇了一跳。
“什麼？”
她發出一聲短笑，有點神經質地，把掉在臉前的一卷發綹撥到腦後。眼神教人難以看透。
她的反應，使我把話題轉到其他無關緊要的事情上。如果她想說，自然會告訴我。我沒有勇氣追問她，以免冒失去親密友誼的危險。
“最近有沒有什麼西北大學的消息？”
我們是在學校讀書時認識的，那是70年代的事。當時我已結婚，也生下了凱蒂。那時，我總暗自羨慕戈碧和其他人的自由自在，羨慕她們能通宵跳舞，然後趕著上早上第一堂哲學課。我雖和她們同樣年齡，卻活在完全不一樣的世界。那時戈碧是唯一與我親近的人，我不知道為什麼，我們之間的差異如此極端不同。那時我們的感情真的很好，她許是因為戈碧喜歡被得，或至少，假裝她喜歡。我想起了彼得。他討厭我的大學舞會，帶著一臉的鄙視來掩蓋他心中的不安。唯有戈碧能打破這個僵局。
除了少數幾個同學外，我和大部分同學都已失去聯絡。畢業後大家散布北美各地，不過大部分都待在大學教書或在博物館工作。這些年來，戈碧倒是較常和一些人聯絡。也許是那些人比較常與戈碧聯絡。
“我有喬伊的消息，聽說他現在在一個鳥不生蛋的地方教書，好像在愛荷華州……呢，也許是在愛達荷州。”戈碧說，她還是和以前一樣，總是搞不清美國地理位置。
“是嗎？”我故做驚訝說。
“維寧跑去拉斯維加斯搞房地產，前幾個月還因公事來過這裏。他現在已經完全脫離人類學了，快樂的不得了。”
她啜了一口酒。
“他應該還是那卷烏頭發，一點都沒變吧？”我說。
她笑了起來，總算恢複正常了。使她心情放鬆的原因，不知道是紅酒還是我。
“對了，我收到珍妮寄給我的電子郵件，她說想回學校繼續讀書。你知道嗎？她為了嫁給一個笨蛋，放棄羅特格公。司的職務，跟他到寶州去了。”戈碧說。
“是啊，她隻要一答應求婚，為了得到一紙婚姻關係合約，就把她整個人生給毀了。”我說。
戈碧又喝了口酒。
“那也是她自找的。對了，彼得近況如何？”這突然冒出來的問題重擊了我一拳。直到剛才，我還一直很小心避免不談我失敗的婚姻關係。
“她很好。我們談過。”
“人總是會變的。”
“是啊。”
沙拉送來了，接下來幾分鍾我們忙著加醬和胡椒。當我再度抬起頭時，發現她靜靜坐在那兒，手中叉起一堆苗芭停在碟子上。雖然從她的眼神看得出她是在想自己的事，但她還是再度把目光溜開。
我換一個方式試探她。
“你的計劃進行如何了？”我叉起一顆黑橄檻。
“啥？哦，那計劃。很好。進行得不錯。我終於得到他們的信任，有些人已開始對我敞開心胸了。”
她吃了一口沙拉。
“戈碧，能不能再說清楚一點。你計劃的目的到底是什麼？”
她笑了起來，應該是想起我們學生時代所學不同的差異。我們班上人數雖不多，但是大家攻讀的方向卻大不相同：有人專研人種學，有人研究語言學、考古或生物人類學。我對解構主義的認識不深，就像戈碧對線粒體DNA認知不多一樣。
“記得雷恩要我們看的人種學嗎？雅諾馬馬人，桑馬雅人，努埃爾人？對了，就和這主意相同。我們想要描述這個世界的娼妓現象，透過觀察和與資料提供者訪談。田野工作。接近和個人性的。”她又吃了一口沙拉。“她們是誰？她們從哪裏來？她們怎麼會成為妓女？她們平日靠什麼維生？她們的社會結構如何？她們怎樣進行經濟活動？她們如何看待自己？她們……”
“我懂了。”
也許紅酒已發揮效力，也許我挑起她生命中最熱衷的話題，她開始有了活力。雖然現在天已經全黑，但我卻能看見她眼裏閃動著耀眼的光芒。也許是街燈的反射，也許是酒精在燃燒。
“社會根本不關心這些婦女，沒有人對她們感興趣，除了那些覺得受到她們威脅，千方百計想趕走她們的人之外。”
我點點頭。兩人各吃了一口沙拉。
“大部分的人認為女孩會去賣淫是因為她們自甘墮落，要不就是受到脅迫，或種種不得已的理由。事實上，她們大部分都是為了錢而做的。這是最不需要專業技術的就業市場，除此之外，她們找不到更好的謀生方法。她們決定為娼幾年，好好賺一筆錢再說。賣屁股總比賣漢堡有利潤多了。”