秋後的白天總是那麼短暫，而暗夜的來臨卻出現在不經意間。秀秀抬頭看了看西邊的天空，剛才還掛在樹稍上的太陽，此刻已經沉到了山的那邊，隻有餘輝把天邊的雲彩染得五彩繽紛，而顯得詭異莫名。“還剩最後一行了，今天無論如何也要把它摘完”秀秀一邊加快了采摘棉花的速度一邊想。秀秀家有五快責任田，這是離村子最遠的一快，最少也有4裏地，秀秀又不會騎自行車，每次來責任田裏幹農活都隻能走著，繁重的農事勞動已經讓秀秀感覺很疲憊，還要走這麼遠的路，秀秀總是有點吃不消。
秀秀終於摘完了最後一朵棉花，她伸了伸酸疼的腰，暮然發現黑夜已經降臨，隻有天邊還掛著幾棵稀疏的星星，有氣無力的眨著眼睛。秀秀是個膽大的女人，而且幹農活貪黑也是經常的事。秀秀把棉花裝進布包中，再搬上獨輪小推車，用繩子勒緊，向那個躲藏在暗夜中的小山村走回去。
回家的這條小路，必須經過一片墳地，叫楊家墳。那是一大片墳地，足足有幾十畝，墳場上生長著半人高的蒿草，還有自生自長著茂密的槐樹，顯得陰森可怖，即使白天也很少有人敢單獨經過那裏。秀秀經過楊家墳的時候，心裏也陡然升起了寒意，不免腳下加快了步伐。
秀秀走了好久，走得腿都有點酸麻，按說應該早到家了，可四周黑洞洞的，還是見不到一絲村內人家窗戶裏透出的亮光－－－－－哪怕隻一絲亮光，也足以驅散秀秀心中的恐懼。後來，秀秀實在沒力氣了，放下小推車，頹然坐在地上，她發現自己仍然還在墳地中。“碰上鬼打牆了”秀秀心裏立刻想起自己小時候聽母親說過的一件事：
秀秀曾經過個舅舅，經常趕集賣耙子，做小生意的人，經常走夜路。可是，在他18歲那年的一天，他又一次走夜路，就碰上了“鬼打牆”，他在一片墳地裏整整走了一夜，直到第二天天亮了，他才回到家，就一病不起。發著高燒，整天嘴裏亂喊亂叫，喊得最多的一句話就是“饒了我吧，饒了我吧，求求你，求求你了”，有時好象有什麼人在往屋外拽他一樣，把他的一隻胳膊拽得很長，他就死死的抓住門框，大喊“求命”，可沒人敢靠近他。有一次秀秀的母親在鍋上烙餅，秀秀的舅舅一下撲進鍋裏，象是被什麼東西從後麵猛然推了他一下，把秀秀的舅舅的兩隻手牚都燙傷了，當秀秀的母親扶起秀秀的舅舅的時候，在秀秀舅舅的背上，赫然兩隻鮮紅的大手印。後來，秀秀的母親告訴秀秀，她的舅舅忍受不了折磨，自己喝了農藥，叫3911的，死了，死的極其可怕，嘴裏、眼裏、耳朵鼻子全是血，渾身鐵青。
“舅舅也許是自己嚇自己，給嚇死了”秀秀想：“一定要鎮靜，鎮靜，自己又沒做過壞事，這世界上就算真的有鬼，也一定不會害自己的”。秀秀冷靜下來，剛才還寂靜無聲的夜，此時傳來了小蟲子的叫聲，有蛐蛐、蟈蟈、還有不知名的什麼聲音，秀秀仔細傾聽，其間加雜著的，似乎還有嬰兒的啼哭，那哭聲尖尖的，時斷時續。秀秀渾身冰涼，在這所有的暗夜的聲音之中，她聽到了自己的心跳和自己的呼吸，還有血液在她身體裏流淌的聲音。那嬰兒的哭聲開始聽起來好象還很遠，而現在，那哭聲分明就來自身後，秀秀身後那個最高最大的墳頭後麵。
秀秀定了定神，不知為什麼，恐懼漸漸的從秀秀的血液裏散去，好奇卻慢慢的占據了她的心。秀秀站起來，向墳頭後麵走去。一個男嬰赫然躺在草叢中，那嬰兒大約一歲多，渾身上下沒穿一絲衣服，嬰兒的身下墊著一個紅布包，那顏色鮮紅欲滴，象是剛剛被鮮血浸濕（秀秀不明白自己為什麼會這樣想）。
在這詭異的黑夜，這詭異的墳地裏居然會有一個男嬰，而且天這麼黑，黑得伸手不見五指，那男嬰卻會如此清晰被自己看到。秀秀想到這裏，心裏又升起了恐懼，她看了一眼男嬰，推起小推車轉身離去。
如果她沒有看男嬰最後一眼，也許後麵所有的事情都不會發生。
秀秀一邊走，腦海裏全是那男嬰：尤其是當她看男嬰最後一眼的時候，那男嬰也正在看她，那男嬰的目光裏有哀求，有可憐，還有一絲狡邪，象一把劍一下就刺穿了秀秀的心髒，傷害到了一個女人最柔軟的部位，最至命的部位－－－女人的母愛。秀秀聽母親說過，自己就是被母親從大山坡上撿到的，當時自己也是一絲不掛的躺在草叢中，隻不過當時自己沒哭，也許是哭累了，再也哭不出來了。秀秀立刻轉身回去。
秀秀抱起男嬰，那男嬰身體冰冷，立刻就有一股寒意通過秀秀的手掌而透徹心扉。秀秀用那塊血紅的布把男嬰包好，放到裝滿了棉花的小推車上，徑直往家走去。不知道為什麼，“鬼打牆”沒有了，秀秀的腿也不酸疼了，很快就看到了村內的燈光，燈光中，秀秀的公公和婆婆正在村口焦急的等待著她。