太史公、牛馬走[1]、司馬遷，再拜言。
少卿足下：曩者辱賜書[2]，教以慎於接物，推賢進士為務。意氣勤勤懇懇，若望仆不相師用，而流俗人之言[3]。仆非敢如是也！雖罷駑[4]，亦側聞長者遺風矣。顧自以為身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以抑鬱，而與誰語。諺曰：“誰為為之？孰令聽之？[5]”蓋鍾子期死，伯牙終身不複鼓琴。何則？士為知己用，女為說己容[6]。若仆大質已虧缺矣，雖才懷隨和，行若由夷[7]，終不可以為榮，適足以發笑而自點耳[8]。書辭宜答，會東從上來[9]，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之閑[10]，得竭指意。今少卿抱不測之罪，涉旬月[11]，迫季冬，仆又薄從上上雍[12]，恐卒然不可諱[13]。是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿過。
仆聞之：“修身者，智之府也；愛施者，仁之端也；取予者，義之符也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。”士有此五者，然後可以托於世，列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利[14]，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑。刑餘之人，無所比數，非一也，所從來遠矣！昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，爰絲變色[15]——自古而恥之！夫中材之人，事關於宦豎，莫不傷氣，況慷慨之士乎？如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘薦天下豪俊哉[16]！
仆賴先人緒業，得待罪輦轂下，二十餘年矣。所以自惟：上之不能納忠效信，有奇策才力之譽，自結明主；次之又不能拾遺補闕，招賢進能，顯岩穴之士；外之不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴旗之功；下之不能累日積勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵。四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見於此矣。鄉者仆亦嚐廁下大夫之列[17]，陪外廷末議，不以此時引維綱[18]，盡思慮，今已虧形，為掃除之隸，在闒茸之中，乃欲卬首信眉[19]，論列是非，不亦輕朝廷，羞當世之士邪！嗟乎嗟乎，如仆尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少負不羈之才，長無鄉曲之譽。主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周衛之中。仆以為戴盆何以望天？故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之才力，務壹心營職，以求親媚於主上。而事乃有大謬不然者！
夫仆與李陵俱居門下，素非相善也。趣舍異路，未嚐銜杯酒接殷勤之歡。然仆觀其為人自奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人。常思奮不顧身，以徇國家之急。其素所畜積也，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事壹不當，而全軀保妻子之臣，隨而媒孽其短[20]，仆誠私心痛之！且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足曆王庭，垂餌虎口，橫挑強胡。卬億萬之師[21]，與單於連戰十餘日，所殺過當，虜救死扶傷不給。旃裘之君長鹹震怖，乃悉征左右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉鬥千裏，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵壹呼勞軍，士無不起躬流涕，沬血飲泣，張空弮[22]，冒白刃，北首爭死敵。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。後數日陵敗，書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘淒怛悼，誠欲效其款款之愚。以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古名將不過也；身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報漢；事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下。仆懷欲陳之，而未有路。適會召問，即以此指，推言陵功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不深曉，以為仆沮貳師，而為李陵遊說。遂下於理[23]。拳拳之忠終不能自列，因為誣上，卒從吏議。家貧，財賂不足以自贖，交遊莫救，左右親近不為壹言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圉之中，誰可告愬者[24]！此正少卿所親見，仆行事豈不然耶？李陵既生降，其家聲，而仆又茸以蠶室[25]，重為天下觀笑。悲夫悲夫，事未易一二為俗人言也。