懷念東林黨人
在中國近代化運動的過程中，有一個必須解決的問題是如何對待自己的傳統文化。世界上任何一個民族都有自己的文化傳統，因為有文化就會有傳統，文化的積累就是傳統。……正如每個人都會有些無意識的行動一樣，整個民族的集體無意識行動就是傳統。它構成一個民族文化的核心力量，會始終貫徹在民族的觀念和行為之中而成為一種習慣。
漢武帝時，由於董仲舒的建議，儒學定於一尊，自此承孔孟之學的士人漸漸成為教化天下的人師。他們以思想的高貴與皇權的尊貴相輔相成，卻又時常齟齬，由此演出了一幕幕生動的活劇，在曆史的碑記上留下了深深的刻痕。
明代是一個士氣屢經摧鋤而起落跌撲的時代，明代士大夫因廷爭之罪而由廟堂入詔獄，殘身絕命者前後相接，累累成群。這些人多半是那個時代的社會精英。萬曆二十二年，即公元1594年，無錫人顧憲成革職還鄉，與高攀龍、錢一本等在東林書院講學，諷議朝政，評論人物，褒貶得失，令朝野士大夫敬仰矚目。他們與在朝的李三方、趙南星等人深相交往，反對礦監、稅監的掠奪，主張放開言路，明言改良，整頓吏製，與以魏忠賢為代表的閹黨作鬥爭。唱清流之調，行改革之事，開風氣之先，但招來的卻是禍患。先是以楊連、左光鬥為首的六人被殺，史稱"六君子"，接著又有高攀龍、周順昌為首的七人被殺，又稱"七君子"。今日人們常言的"風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關心"這副對聯，就出自東林黨人之手，其精神境界之高，即便放至今日又當何為!這些被殘害的社會精英，當他們麵對附生於君權的閹禍，用自己的生命表達了儒學精神中慷慨激昂的一麵，並在身後留下了長久的光彩。左光鬥被捕之日自度必死，勉其弟曰："率諸兒讀，勿以我為誡而謂善不可為。"全無絲毫彷徨氣沮之意。在他待死牢中的最後日子裏，史可法曾潛入探視：至左公處，則席地倚牆而坐，麵額焦爛不可辨，左膝以下筋骨盡脫矣。史公跪抱公膝而嗚咽。左公辨其聲，而目不可開，乃奮臂指拔眥，目光如炬，怒曰："庸奴，此何地，而汝前來。國家之事糜爛至此，汝複輕身而昧大義，天下事，誰可支持者？不速去，無俟奸人構陷，吾即先撲殺汝！"因摸地上刑械，作投擊勢。史噤不敢發聲，趨而出。後常流涕述其事以語人曰："吾師肝肺，皆鐵石所鑄造也。"
左光鬥以擔當世運之氣，"務為危言駭論"，在皇帝麵前為天下爭善惡是非而得禍，但當他備受摧殘、體無完膚之時，托付給心中傳人的，仍然是一片擔當世運之氣。史可法後來以一介書生督師抗清，苦守危城，力竭被俘，從容受命，其間亦未嚐沒有老師留給學生的精神感召。
幾千年來，讀書的知識分子之所以能夠批評君王，是因為君主之位與聖人之教是分開來的兩種東西。但對於君權來說，任何批評所代表的都是一種限製，因而伴隨著知識分子的士氣鼓蕩，隻能是士大夫與君權關係的緊張。隨著君權的日趨至尊，天子的敬憚之心也越來越少，讀書人便常常要為議論而付出自己的鮮血。然而，讀書人所持的聖道並非由帝王那裏得來，故即使是廷杖和詔獄也不能把聖道從士大夫的手裏剝奪殆盡。於是在廷杖和詔獄之後，聖人之教還會繼續釀發出士人的諷議和批評。
隨著社會的日漸進化，執掌權柄的君主發現，掌握思想與掌握權柄同樣重要，於是越聖人之權而代之，政教漸漸合流。由君權產生的"聖教"借國家之力得以遠播，遂使讀書人沒有了源頭之水，成了枯涸的草木，像明代士人那般諷議的尖銳和峭刻再也難以見到。及至今日，為稻糧謀的讀書人骨頭之軟，嘴巴之讒已是史無前例。諸如這種人，即使當頭一記悶棍打下去，歪倒在地後還會說："報告首長，我看見了滿天的星星。"
儒學原以修己治人為宗旨，修己則不能不正自己的心，治人又不能不正別人的心。因此，人心始終是儒學關懷的大題目。從"天理"到"良知"，曾經為儒學提供了能夠延續氣脈的東西。當明代的宗廟社稷在天下振蕩中分崩離析之後，由白山黑水之間走出來的少數人統馭了整個中華，嚴滿漢之分，箝士人之口，是他們的治禦之道。澎湃一時的思想消歇之後，餘下的便是以細密見長的實證精神。學術的求實與細分，以其深度和廣度顯示了它的自身價值，但卻使人們在精神上日益萎頓和偏狹了。
精刻的清儒
宋明之儒關注的是心性與理念，"其窮也不憂，其樂也不淫"，他們的人品自有卓卓不可輕議之處。這些人是在與天理人欲的一番劇戰後悟徹源頭的。而清儒則不然，他們以學問為第一，終生消磨在冷板凳上，他們不慕榮利的淡泊裏又包含著一種對於世事的淡漠。這種淡漠使他們撰著了許多與古人爭是非的著作，卻見不到用喜怒哀樂寫出自己心底波瀾的文字。在他們的心頭上，學問和榮利的重量各不相同，當學問不能淡化榮利的時候，道德的低落就會露出他們耐不得寂寞和清貧的一麵。寫過《十七史商榷》的王鳴鶴，"自束發至垂白，未嚐一日輟書"。而在時人筆下，他的利欲之心卻顯得異常可怕：王西莊未弟時，嚐館富室家，每入室時必雙手作摟物狀。人問之，曰：欲將其財旺氣摟入己懷也。及仕官後，秦諉楚，多所幹沒。人問之曰：先生學問富有，而乃吝不已，不畏後世之名節乎！公曰：貪鄙不過一時之嘲，學問乃千古之業。餘自信文名可以傳世，至百年後，口碑已沒而著作常存，吾之道德文章猶在也。故所著書多康慨激昂語，蓋自掩貪陋也。