這座二十三層的老式公寓修建於至少三十年前，是舊城區保留的最後一批老樓。除了臨近的幾座跟它外觀完全相同的公寓以外，整個城區的其他建築物都已經推掉重建了。四下望去，到處是高聳的鋼鐵起重機，讓人無端想起冰冷的現代文明。
就在一年以前，政府在強製舊城原住民遷出時，曾經許諾過，隻需要三年時間，他們就會讓這裏成為另一座新城。到時候，這些居民還可以重新遷回這裏，並能住上新建的福利公寓。
沒錯，從更遠的地方向這裏看，林立的起重機的確很容易讓人感受到這地方所蘊藏的新的生命力；但如果是身臨其境的話，感覺卻迥然不同。街道的兩旁，是成堆的尚未及清理的建築垃圾，磚瓦、大塊的水泥殘渣、鋼筋，還有支離破碎的玻璃窗。就在駕車來這裏的途中，任麗的腦海中不斷閃現著一個詞——殘垣斷壁。事實上，除了建築工人及少數清潔工人外，再沒有其他人願意踏進這荒蕪的城區半步。這裏，好像一最戰後的廢墟，死寂，給人一種不祥的預感。
任麗更是一個敏感的人，那些莫明的感覺一旦在腦海中形成，便很難再消除。她不禁有些後悔，後悔當初沒有聽了弟弟的話，就在新城租一套小一點的公寓，雖然價格可能會更貴，但反正也隻住八個月，等明年調工作的事情一落實，她和女兒就立刻搬去跟她母親同住。
隻住八個月而已，她現在也隻有這樣安慰自己了。
回想起十天前的狀態，就連她自己都大吃一驚。離婚手續在兩天內就辦了個徹底，她隨即帶上自己的那部分東西，當然也包括她的女兒，住進一位女同事家裏。她家也有一個跟自己女兒一般大的男孩，並且在幼兒園兩個孩子同班。女同事是個很善解人意的人，她非常能理解任麗當時的心情，因此很熱情地接納了她們。可是，男主人對於她們的到來卻並不怎麼歡迎。相反，他對一個離過婚的女人住進自己家中相當反感，仿佛覺得她也會給自己的家庭帶來不幸似的。在整夜失眠，摟著熟睡的女兒，第二次聽到從主臥室裏傳出的斷斷續續的爭執聲後，任麗加緊了在舊城那邊尋找房子的步伐。那時她的想法隻有一個，就是一定要遠離此地，更要遠離那個令她厭惡至極的男人。
找到房子，把東西搬進去，因為基本的家具公寓裏原來就有，所以隻收拾了兩天時間，公寓就可以住人了。十天後的今天，任麗就開車載著女兒搬到這裏。
此時，矗立在任麗麵前的，就是這座龐然的公寓大樓，母女兩人將在這裏展開她們八個月的生活。
單單從外觀來判斷，這公寓似乎比它的實際年齡更大一點，樓身原本土黃的外色曆經歲月風霜的洗禮，已經脫落將盡，露出內部醜陋的深灰底色，一看就知道是從未修繕過，現在看來，就更沒有這個必要了。因為舊城區越來越不適合人居住，這公寓裏原來的居民已經陸續都搬走了，一排排的窗子黑洞洞的，像是人用棍子戳出來的傷口，隻零星的有幾扇窗子裏還亮著燈。
用不上十，這幾座公寓一定也會被推掉重建，然後就會有新樓從原處拔地而起，就像是新生的牙齒……
一瞬間，任麗想得失了神。
“媽媽，媽媽……”
耳邊忽然傳來女兒呼喚自己的聲音，似乎從很遠的地方飄來，逐漸明晰。她這才感覺到，有一雙冰涼的小手正抓著她的右手，使勁搖晃著她的右臂。
“媽媽，我們為什麼還不進去？媽媽，媽媽……”
見媽媽隻是盯著自己看，半天沒有反應，小女孩的雙手搖得更厲害了。
“對不起，媽媽……媽媽剛才，有點走神兒。對，我們趕緊進去吧，你還沒見過我們的新家呢……你，冷了吧？”
一連下了兩天的細雨，早春原本不夠穩固的暖意消失殆盡，氣溫幾乎一下回落到冬季的溫度，又到了晚上，從地麵的積水裏仿佛要冒出冰碴來。