“你唱的是什麼？”他問道。
“是歌劇，德國歌劇。”她看上去並不想說這話題，“我們有蘋果餡餅，你們想吃的話我去拿。”
“她不太熱情啊，你覺得呢？”喬治說。
“唉，算了吧。她又不認識我們，也許她覺得我們剛才是在開她唱歌的玩笑呢。她大約是從講德語的地區過來的，所以在這兒很敏感，而且她還未婚先孕了，就更敏感了。”
“誰告訴你她沒有結婚的？”
“沒有戒指啊。真見鬼，這兒的女孩子都是先懷孕再結婚。”
這時門開了，進來了一群從路上過來的伐木工人，他們在屋裏跺靴子上的雪，渾身上下直冒水汽。這些伐木工人坐了兩桌，女招待給他們端上來3升新酒，他們脫下帽子，安靜地抽著煙，有些靠牆坐著，有些趴在桌子上。屋子外麵，間或會有拉雪橇運木頭的馬搖頭，帶著鈴鐺發出叮叮當當的響聲來。
喬治和尼克的興致都很高。他們倆十分對脾氣。待會回去還有一大段路程呢。
“你什麼時候回學校去？”尼克問道。
“今晚就得走，”喬治說，“坐10點40分從蒙特羅開的車。”
“真希望你可以留下來，這樣明天我們就能去滑雪了。”
“我得去上課了，”喬治說，“呀，尼克，你想要跟我一起去閑逛嗎？咱們拿著滑雪板，坐火車去找個好地方痛痛快快地滑一場，在路上的小客棧裏留宿，然後一路徑直穿過奧伯蘭到瓦萊，就這樣走遍整個恩加丁，隻帶著整修工具和換洗的內衣和睡衣，讓學校啊，還有其他什麼的，統統都見鬼去吧！”
“沒錯，還要走遍黑森林。哎呀，那兒可真是棒極了。”
“今年夏天你就是在那兒釣魚的吧？”
“沒錯。”
他們吃著蘋果餡餅，把剩下的酒一飲而盡。
喬治靠在牆上，閉上了雙眼。
“酒精總是帶給我這樣的感覺。”他說。
“糟糕的感覺嗎？”尼克問道。
“不。很好，隻是有些怪。”
“我懂那感覺。”尼克說。
“當然。”喬治說道。
“再來一瓶？”尼克問道。
“我不要了。”喬治說。
他們就這樣坐著，尼克用肘撐著身體，喬治則癱靠在牆上。
喬治起身湊到桌子邊上說：“海倫快要生孩子了吧？”
“是啊。”
“什麼時候？”
“明年夏天晚些時候。”
“你高興嗎？”
“眼下是高興的。”
“你們要回美國去吧？”
“大約是吧。”
“你想回去嗎？”
“不想。”
“海倫想嗎？”
“也不想。”
喬治沉默下來，盯著桌上的喝空了的酒瓶和酒杯看。
“真見鬼，是嗎？”他說。
“不。也不完全是。”尼克說。
“為什麼？”
“我也不知道，”尼克說。
“以後你們還會在美國一起滑雪嗎？”喬治問道。
“不知道，”尼克說。
“那兒沒那麼多山，”喬治說。
“不是，”尼克說，“是山殼太硬了，樹也太多，況且也都太遠了。”
“是啊，”喬治說，“加利福尼亞就是如此。”
“沒錯，”尼克說，“我走到哪兒都是這樣。”
“嗯，”喬治說，“就是這樣。”
瑞士人站起來，結賬離開了。
“如果我們是瑞士人就好了。”喬治說。
“他們都是大脖子，”尼克說。
“我才不信呢。”喬治說。
“我也不信。”尼克說。
他倆不由得大笑起來。
“尼克，以後我們也許再也沒有機會一塊滑雪了。”喬治說。
“我們一定要去滑，”尼克說，“不然還有什麼意思呢。”
“是啊，我們得滑。”喬治說。
“一定要去滑。”尼克接道。
“就這麼定了。”喬治說。
尼克站起來，扣緊自己的風衣。他往喬治那邊彎下身子，拿起牆邊的兩支滑雪杆。把其中一支向地下戳。
“定了也沒什麼好的。”他說。
他們打開門走出去。天真冷啊，雪都被凍得硬邦邦的。前方的路一直通向鬆林。
他倆拿起剛才放在客棧牆邊的滑雪板。尼克戴上手套。喬治則扛起滑雪板要走了。現在，他們要一起回家了。