2000年金秋10月，我有幸得一參觀江西湖口大橋的機會。其時大橋橋頭配套工程尚未竣工，計劃於11月26日正式通車。我以先睹為快，欣然前往。我們一行人獲有關部門特批，在空曠的大橋上自由停車，漫步徜徉，得以飽覽湖光水色，馳騁神思遐想。
江西湖口是我永生不能忘懷的地方。從上也紀40年代末至50年代初，我在江西九江讀中學，而家卻住在皖贛交界處的一座集鎮上，相距約200華裏。每年寒暑假往返家庭和學校至少4次，湖口是必經之地。今天看來，200華裏的距離實在不算遙遠，車程不過二三小時而已。然而當年贛東北交通之落後，非今人所能想像。從我家到湖口縣城陸路約140華裏，既無公路和汽車，更無鐵路和火車，我別無選擇，隻能步行，費時兩天。首日清晨，告別父母，背上一把油紙傘，提著一個小衣包，匆匆踏上旅途，冬冒凜冽的寒風，夏頂灼人的烈日，時而走在鄉間小路上，時而翻越道道小山丘，最後在夕陽的餘暉中，穿過七裏洪山壟（七裏長的峽穀。兩邊是高山，中間一道山溪水），來到視野開闊的長江平原，夜宿彭澤縣太平關。這天步行了約95華裏,兩隻腳掌無一幸免地磨起血泡，借來一枚縫衣針，刺破血泡，擠出膿水，用熱水泡泡腳，準備明天的最後衝刺。翌日，步行45華裏，下午到達湖口縣城，住宿一晚。第三天，從湖口乘船赴九江，水路60華裏，有時遇上小火輪，半日可達，有時卻隻有“民船”（小木船）可搭，需時一日。有一次，我搭上一條“民船”，船客僅我一人，搖櫓蕩槳的是一對老年夫婦。船隨著風浪起伏搖擺，我登船不久即劇烈嘔吐起來，翻腸兜肚，連黃色苦味的膽汁也一吐無餘。我倒在船艙裏，用船家又黑又髒的爛棉絮把頭裹起來避光，希圖減輕暈眩。時為夏天，悶熱難當，幾乎休克。如此這般乘一天船，就像大病一場，今日憶及，猶心有餘悸。其實，我寧肯走路，也不想乘船，但麵對浩瀚的大湖大江，插翅難飛，被迫年年歲歲重蹈覆轍。從那時起，我心中就在孕育一個橋的夢，甚至一度想長大當個橋梁專家。後來陰差陽錯，學了文科，而且離開了江西，關於橋的夢想漸趨淡漠。而今，美夢成真，我能不“老夫聊發少年狂”嗎？！我在橋上手舞足蹈，盡情宣泄內心的激動。
真沒料到，往昔我曆時一天的苦難旅程，這天乘汽車從九江抵達湖口隻需15分鍾。撫今追昔，我比一般人更多一番新舊對比的感慨和發自肺腑的喜悅。
湖口大橋橫跨我國最大的淡水湖鄱陽湖口，為雙塔雙索麵預應力鋼筋混凝土斜拉橋，西塔和東塔一大一小組成母子塔結構，兩塔上端橫匾上“湖口大橋”四字是國務委員鄒家華題寫的。大橋全長2799米，主橋橋麵寬27.5米，雙向4車道。橋麵兩邊各有3米寬的慢車道，與快車道隔離封閉。從長江江麵上刮來一股強勁的北風，大橋斜拉索獵獵作響，氣勢雄渾。我憑欄北眺，隻見長江與鄱陽湖交彙處呈現一條長長的水文線，涇渭分明。這是千百年來江西湖口最奇特的一道風景。夏秋盛水期，江水濁而湖水清；冬季枯水期，湖水黃而江水赤，它們總是“井水不犯河水”，各走各的路。少年時代，途經於此，每每為大自然的神奇而感歎不已。鬥轉星移，這條“魔線”其奇其美依舊，仍然令我傾倒。我移目東望，被譽為“江湖鎖鑰”的石鍾山立即躍入眼簾。石鍾山壁立湖口水邊，虎踞龍盤，地勢險要，具有陽剛之氣；山上樹木蔥蘢，亭閣展翹，曲徑通幽，又呈現江南園林的陰柔之美。曆代文人騷客為它譜寫了不少傳誦千古的名篇佳作。今日它又成了湖口大橋的守護神，成了贛北巨變的曆史見證人。