如果你看不見我那該多好。那樣你就不會知道，我是你的，親妹妹。
出生時，他匍匐在她的嬰兒車旁傻笑。於是，她第一次知道原來人可以笑得那麼沒心沒肺。
13歲，他穿著白襯衫牛仔褲騎單車載著她，於是，她第一次知道，原來心髒可以跳動得那麼快而人卻不會死掉。
16歲，她不會再在公共場合牽她的手，她問他為什麼，他隻是笑，道，我們的煙兒長大了。她低下頭，第一次明白原來成長原來是一件這麼痛苦的事。
17歲，他帶著女朋友回家，她笑若平常地向新嫂嫂要糖，卻是第一次知道原來阿爾卑斯這麼苦。
21歲，她去他的城市尋他，第一次做了明知道是不該做的事情卻言不悔。
從那以後，她離開。
24歲，她帶著兒子回家參加同學的婚禮，陌生的午後，熟悉的溫暖。
他將孩子抱在懷中舉過頭頂，笑道：“寶貝，叫爹地……”
事過境遷，眼淚竟是不聽話。
……
人生如夢，愛情是夢中之夢。
他是她年少的夢，是她唯一不願想這個世界妥協的東西，是她今生今世最愛的人。
可是，她卻叫他，……哥哥。
曾經以為光年是一個計量時間的單位，很久很久以後才明白其實不是的，光年是一個長度單位，就是用光的速度乘以365天乘以24小時再乘以360秒那麼長的距離。
曾經以為煙雨是兩個名字的簡寫，很久很久以後才明白其實不是的。
煙雨之間，何止一光年的距離。
窮盡一切也無法左右的那個東西。他和她之間梗著的那個東西。她永遠也無法跨越的那個東西。
那個東西叫做距離，也叫做煙雨。
可知光年劃破了我。
可知歲月匆匆我卻止步不前。
可知人生苦短你是我最初的那個夢唯一的那個夢。
可知琉璃易碎，浮生若夢。
可知我愛你。
……
可知我愛你，愛到了一個煙雨的距離。