寧書綸先生筆趣
中國有個習俗，稱書法家寫的字為“墨寶”。無論是向書法家買字或要字，都叫“求字”。一“寶”一“求”，足以說明中國人對書法的崇敬。因此書法家架子大一點，墨寶難求，也是理所當然。
如果哪位書法家毫無架子，字也好求，就會讓人感到格外新奇，無比欣慰，然後蜂擁而至……天津書法界就真有這麼一位公認“人緣兒好、好說話”的“好好先生”——寧書綸。
寧先生在書壇上也箅“有一號”——天津話裏的“有一號”就是“數得著”、在前麵占一席地位，相當於官場中的一二把手以下，常委以上。他八歲學書，“以唐楷人門，精習柳、歐、趙，研臨隸書及魏碑諸體，博采厚積，然後確立自家麵目。其行其楷秀而不媚，暢而不浮。”寧書綸至今已寫了70年，從未輟筆，用禿3000多管毛筆。
老先生一管在握，汪洋恣肆，含情萬裏，筆墨如風行雨散，潤色花開。放下筆為人，卻極其謙恭仁厚，隨和通達，幾乎是有求必應。他的應諾不是一時的盛情難卻或興之所至，而是半個多世紀來一貫如此。人們都說字如人，人如字，但初識寧書綸的人，卻似乎難以把一個言行規範、舉止一板一眼的人同他那雋秀清麗、超逸悠然的墨字協調統一起來，反差越大，相互映襯越有趣味。隻有交往深了，才能發現他的人和字在骨子裏的和諧與一致。所以他的筆墨春秋就有點意味，在不計其數的書法家中，他是少數能用筆墨在宣紙上廣結“天下之緣”的……
與農人
幾年前，寧書綸接到甘肅一位農民的來信：“由於國家政策好，我發家致富了，蓋了新房子，屋裏想掛幅字，字比年畫好，永不過時，永遠好看，偏巧我的先人傳下來一幅於右任的中堂，想配副對聯。想來想去求您最合適，因為您人好字好……”寧先生著著實實地驚奇了一番，感動了一番，如今的農民可真了不得，居然收藏著於右任的字，更怪的是還知道有他這個寧書綸，知道他在天津。雖然地址寫的驢唇不對馬嘴，這又有什麼關係呢？這許多年來他可沒少收到這樣的怪信，隻要前麵寫上了天津市，後麵不管胡亂寫個什麼地方，郵遞員總能把信送到他的手上。
寧書綸當晚就寫了副對子：“麗日風和春淡蕩，花香鳥語物昭蘇”。
第二天親自到郵局寄走了。過了一段時間那農民又來信，說沒有收到，老先生再寫一副寄去。這回收到了，還寄來二斤炒蠶豆表示感謝——蠶豆炒熟後叫“蹦豆兒”像玻璃球一樣又硬又脆，當然也很香。寧先生開心大笑，即便自己有副鋼嘴鐵牙，用了快八十年也已鬆動破損，對付不了這硬蠶豆啦！
他把炒蠶豆送了人，卻緊跟著又接到七八個甘肅農民的來信，也都說自己有幅於右任的中堂，要配副對子……又逗得老先生好不開心地笑了一陣，以後很長時間隻要一提起這件事還會笑。這就是農民，編瞎話也不換個詞兒，於右任哪有那麼多的中堂都藏在他們甘肅農村？但他還是——寫好寄去。此事曾在書畫圏兒裏傳為笑談，有人笑他迂，明明知道人家在騙他的字，還去上當，而且是上農民的當。
寧書綸有自己的解釋：“人家能騙我什麼？不就是幾張紙、幾十塊錢的郵費嗎？我從小就給左鄰右舍寫春聯，人家求副對子可不能駁這個麵子。國家級的領導人找我要過字，我感到榮幸。遠在數千裏之外的大西北農民找我要字。這份榮幸更讓我動心……”
作為書法界的名人，寧書綸免不了要參加一些有外國人在場的聚會。這些洋人有的買過他的字，有的向他要過字，大多是為了留作紀念，給自己增加一點中國文化色彩，或者純粹是覺得中國字好看，附庸風雅給環境增加一點美感。有一家中外合資的縫紉機製造公司的外方技師，人稱“大西洪”，買了幅寧書綸的字掛在房間裏，一有機會就向人誇耀：“中國的毛筆字漂亮得像大美人，風情萬種，姿態妍美，我每當想念妻子了，就看牆上的這幅字。”
一個不懂中國書法的外國人，倒沒有完全說錯，南朝梁袁昂在《古今書評》裏就說過，“衛恒書如插花美女，舞笑鏡台。”“大西洪”存的那幅寧書綸的長條行書：“從倚彷徨神光，離合乍陰乍陽……“確實寫得情馳神縱，飄逸脫塵，望之如靈如動，精魄射人。“大西洪”越看越愛，越看越秀，字似通神，越久越美。漸漸地他“走火人魔”，想盡辦法，托人打聽，一定要見見能寫出這種字的人長得是什麼樣？偏趕上那幾天寧先生感冒住院，“大西洪”闖進病房，見到了一位清臒長者，神清氣和，善意迎人，臉上一團笑紋：“對不起，讓你失望了，沒有嚇你一大跳吧？”
“大西洪’'不知如何作答。老人哈哈大笑，感冒頓消’一身輕鬆：“有個作家早就說過了，你覺得雞蛋好吃就行了，又何必非要看看下蛋的老母雞呢！”
“大西洪”隻是一再表示歉意，來得唐突，沒有帶鮮花，沒有買禮品，臨走拿出一百美元非要塞給護士。
其實，靠筆墨真正能結下點緣分的，還是跟東方的“洋人”，他們的文化和中國文化有著很深的淵源，在書法藝術上容易溝通。
幾年前，在全世界慶祝反法西斯勝利50周年的日子裏，寧書綸被朋友拉到一個小型聚會上，在場的一位八十多歲的日本人山川育英，當年並沒有作為侵華的日本兵在中國作過惡，席間卻兩次站起身，為日本侵華所犯的罪行躬身謝罪，言辭誠懇，老眼滴淚。他喜歡書法，飯後向寧先生求字。寧先生大概是對他剛才的謝罪表現感到欣慰，便慨然應允，順筆改了一下陸機的句子，把“山、川”兩個字嵌在其中：“山蘊玉而增輝，川懷珠而添媚。”山川育英大喜過望，深躬施禮後就在祅袖上摳索，最後摳下一粒紐扣樣的寶石作為回贈，寧書綸堅辭不受。但此後，逢年過節，山川育英必來信問候，用毛筆一筆一畫，工工整整，字體豐厚端凝，表達一種由衷的敬意。
韓國人也有這股勁^寧書綸先後曾在神州書畫學院、天津美術學院、天津工藝美術學院、天津師範大學等處教授書法二十餘年，當然以教授中國學生為主，幾十年下來門生兩千，也箅是一番氣象！這其中自然也有一批外國學生，他們都有自己朐專業，隻是利用在中國留學之便選修中國書法藝術。
寧書綸自編教材，這倒逼得他出版了一本又一本的書法理論著作：《趙體書寫指南》、《楷書千字文技法》、《行書（聖教序）書法技法》、《寧書綸書法集》等，有時連毛筆都是他給學生提供……在這些洋弟子中尤以日本和韓國的學生學得最認真，有的留學期滿後又特意多留兩年，專門跟他學中國書法。回國後每隔一段時間就給他寄來一封長信，厚厚的一大遝子，多用正楷，有的也用行書或隸書，實際是向老師交作業。寧書綸批改後，一一回信加以說明。積幾十年來的“信作業”他裝訂成四大冊《藝海飛鴻》。
有位韓國學生柳英緒，字已經寫得有模有樣了。1998年春節，寧先生給這位海外弟子中最得意的門生回贈了一副春聯：
野竹上青霄才見早春鶯出穀，祧花飛綠水更逢晴日柳含煙。
1983年，李瑞環率天津市政府代表團訪問日本，邀請寧書綸同行。這樣的一個團裏有一位書法家，自然格外受人矚目，其責任不言自明。日方在神戶大飯店請他即興揮毫，名為“書法表演”，實則是展示中華文化。日本也是個重書法的民族，在場的有不少日本書道高手。那架勢一擺又像是一場筆墨擂台。寧書綸先用行書寫了一幅中堂；錄的是韓愈的名句：“業精於勤荒於嬉，行成於思毀於隨”。
圍觀者先被紙麵上充盈激蕩的氣勢所震懾，然後請求講解詞意，待寧書綸注釋完，那些日本的政府要員、社會名流、書法高人、紛紛上前，有的要收藏他的字，有的請他再寫一幅，神戶大酒店的老板沾地主之光先把字拿走，表示不僅要裱糊珍藏，還要縮小精印，廣為宣傳，作為酒店全體員工的座右銘。當寧書綸到京都，寫了一個楷書的“和”字，求字者竟跪伏於地，雙手高舉著接他的字。就這樣，他結交了一批自稱是他的學生的日本書法家。
在天津的文化圈兒裏傳著一句話：“有事找寧老！”
一位熱心的記者，將一位垂危的無親無友的四川籍打工妹送進了醫院。然後就把寧書綸請到了義賣現場。救人更勝救火，得動真格的，“春日同和秋霜方厲，南山爭高北海度深。”“姹紫嫣紅恥笑顰，獨從末路見精神……”他連寫兩大張，按當時的價格每張千元。
前年的一天，古籍出版社一位性情內向的編輯突然敲開了寧書綸的家門：“妹妹和妹夫都被汽油燒傷，麵積達959^，得需要大量的書法作品打點醫生。您的字說值錢也很值錢，卻又不同於現金，送人拿得出手，接禮的人也敢收，不算行賄受賄，不會給人家惹出麻煩……”寧書綸不等人家說完就問他需要多少，那位編輯憋得滿臉通紅，說：“得要十來張。”也真難為他了，這個口實在不好開，哪有上門求字張口就要十張的！
寧先生二話不說，把櫃子打開，和夫人一起翻騰，把平時積存下的自己得意的作品都拿出來，有中堂，有條幅，有對子，數了數一共15件，包好都塞給了那位編輯。
行筆至此，要提一提寧先生的夫人——一般來說人們都討厭書法家和畫家的夫人們，不管來的是生臉兒的熟臉兒的，堵著門口不讓進的是她們，進了門像防臭賊一樣隨時準備堵住你的嘴不讓你開口要字的是她們，你如果非要不可讓你先看牆上的價目表、然後伸出手叫你先交費的也是她們。寧夫人卻恰恰相反，先生要說送給誰字，夫人幫著找。先生倘若感到不太滿意，夫人還在旁邊提醒：“那天你不是寫了幅很得意的嗎？大概是順手塞到放書的櫃子裏啦。”於是就把最好的字翻出來給人家。也許這就叫“不是一家人不進一家門。”
許多年來，為賑濟救災、為殘疾人募捐、為少年兒童的教育事業籌集資金，寧書綸先生捐出的書法作品無以計數。社會上曾送給他一副對聯：“善行當仁不讓，義舉捷足為先。”
凡事都有原因，寧書綸的熱心熱腸也跟他的經曆有關，他知道什麼是窮，什麼是難。三年度荒時期，他們一家住在北馬路一間小平房裏，白天上班，晚上練字，當時經常停電，同時也是為了節省電費，索性天天就在煤油燈下練小楷。他謹遵古訓：“善為書者以真楷為難，而真楷以小楷為難。作字要熟，熟則神氣充實而有餘。”還有一個原因，一練字就不感到餓了。全家人都巳經浮腫，惟母親最苦，因為長子的早逝哭瞎了一隻眼，對寧家未來的寄托全部押在寧書綸的身上，自己往嘴裏放的就更少了。有天買到一把鹹蘿卜纓子，老人剛吃了一口就噎在了嗓子眼兒，然後就什麼東西都不能吃了。也許是長時間喝稀湯，嗓子已不適應固體物質了。眼看孝娘就要被餓死，寧書綸想辦法買到幾塊豆腐，拿回家將豆腐放到母親嘴邊，老人拒絕下咽：“我吃不吃都沒用了，你吃了比我吃強，你可千萬不能餓出事來！”幾天後母親去世。
人們習慣性地以為書法藝術屬於“書香門第”和“富貴人家”所專有，用現在的話說是屬於“上層階級的藝術”。實際上，寧書綸是貧民書法家，是大眾書法家。
但，寧書綸的“不拿架子，不炒自己”，也帶來一個麻煩——有好作品就送人，他的字藏於民間，自己卻存不住自己的作品，要出版書法集還得現找朋友們去搜羅，這可就難了……
1998年夏天，有人用書本遮住了落款兒讓他看一個扇麵，上麵是用指甲大的小楷寫的《嶽陽樓記》，共計360個字，滿紙工心，筆正字秀，骨骼清俊，神采璨然。他太喜歡這字了，望之惟逸，發之惟靜，看上去又有點眼熟。待朋友把書本拿開，他看到了自己的落款兒。旁邊站著一位衣著儉樸的老者，含笑問他：“寧先生，真的一點也認不出我來了？”
“看著麵熟，但不敢貿然招呼……”那位老者告訴他：“1943年我是華豐銀號的職員，您在慶益銀號管總賬，字寫得好已經遠近聞名了。有一天我求您為我寫了這個扇子麵兒，還有一張我到貴號辦事您用毛筆給我寫的字條，這兩樣東西我保存了五十多年啦。‘文化大革命’中凡是帶字的東西都燒了，就是這兩件寶貝舍不得丟，東掖西藏地存了下來……”
有人勸寧書綸出高價把扇子麵兒買下來，那老者卻分文不要，願意白送給他。寧書綸也實在是喜歡。不要說五十多年前的作品，他手上連自己二十年前的作品都沒有。但是，自己喜歡，人家收藏者更喜歡，不喜歡就不會保存這麼長時間，君子不奪人之所愛。有人能如此珍惜自己的作品，不正是書法家求之不得的事嗎？
他終究沒有要回自己的字，反而又送給收藏者一幅大字。
與雜人
雜人者——什麼人都有。寧書綸到監獄講課——不是講書法技巧，而是講做人的道理，做人和寫字一樣，心端筆才正，神清字才秀，學書在法，其妙在人。並為犯人題詞：“不二過”。
他對犯人尚且如此，對機關幹部、團體、企業求字，自然也沒有理由拒絕。山東孔府一尊日本人贈送的孔子玉雕像，下麵有碑文；廣東——孫中山雕像的碑文；宋春元雕像的碑文……都是請寧書綸寫的。少，的四五百字，多則八九百字，有的用正楷，有的用隸書。天津文廟的碑文兩米寬、三米多長，光是在紙上疊格兒就疊了三天，然後用了十天時間才寫好。
寧先生說得很實在：“現在寫字的人比字還多，中國的常用字不過六七千個，全國的書法家恐怕不止這個數。既然愛上這一行，沒有不希望自己的作品能夠傳世的。怎麼傳世呢？感謝政府的信賴，在一些永久性的工程上選中了我的字，得以留存於世，是天大的安慰。”
老先生活得平實，知足。因此快樂，多智。他為鬧市區的一家商場題過一塊大字匾額：“天海商廈”。這四個字寫得充實豐靈，氣感風雲，經得住看，經得住評。成了當地的一景，也成了他的廣告牌。每夭有成千上萬的人路過此地，有意或無意地從不同的角度以不同的心態觀賞它，品評它。有心人看了這字就會通過各種渠道，千方百計地找到他——有北京來的部長，有九十多歲的老學究，有喜歡書法的青少年，有企業的管理人員……都想方設法地找到他。來找他的人還能有別的事嗎？
寧先生有幾大冊厚厚實實的記事簿，那也可以說是他的作品目錄。幾十年來，每年他都平均為500多名不認識的人寫字。有人勸告他，物以稀為貴，你寫這麼多就不值錢啦！既然找你要字你就給，誰還再去花錢買你的字呢？