修生沒有想到，他愛上了這麼多年的妻子，確就這麼簡單地出牆了，就如那首詩裏寫的一樣，從那他這麼多年營造的籬笆牆裏，偷偷地伸了出去。
修生與他的妻子的木棉的愛情，是在他二十六七歲的時候，那時候木棉業二十四歲了，修生在這之前，曾經談過一位女友，後來，無奈地分手，給心中留下了很大的痛苦，長期被陰影占據著。木棉在此之前，也談過一次戀愛，種種的原因，也無奈地分手，心中與修生一樣的被痛苦而占據著。同是兩顆受傷的靈魂，當偶然的機會相遇，相識後，那愛情的火，就在兩人的心中，熊熊地燃燒起來。
都是經曆煉獄的人，從那苦中熬過來了，心中的感情，彼此的感情，彼此給予對方的都是那麼真，就少了天真浪漫的幻想，多了些現實，在談了些時間後，就結了婚，組成了個家庭。
修生曾被愛情傷害後留在心上的痛苦與陰影，因與木棉的愛，而漸漸地被掃去了，木棉的人文靜，賢惠，工作之餘，把家料理的停停當當，修生也深深知道這份愛情來之不易，他非常珍惜，對木棉百般地好，有了好吃的，或好穿的都給木棉買，木棉過的快樂，高興了，他也快樂高興。
修生也曾和木棉商量，結了婚了，組成一個家庭了，能不能要個孩子，木棉對修生說先不要的好，一是工作忙，顧不過來，二是才成家不久，還沒有什麼心理準備，三是剛從那失戀的陰影中走出來不久，不想要孩子，待過些年，有心理準備了，人更成熟了，再要。總之，為了不要孩子，木棉說了一大堆理由。修生想也是的，既然兩人在一塊兒快樂著，就玩幾年，急著要孩子來幹嘛！有了孩子，多個人，生活內容就不一樣了，會奪走他們彼此的愛，破壞他們此時的幸福生活。
因共同商量好了的，修生也就不再提要孩子的事，兩人工作之餘，就看電視，看看書報，或去散散步，過著屬於兩人的幸福家庭生活。
修生知道，他所擁有的就是這份工作，這工作極平淡，除了每月獲取那或多或少的薪水之外，他什麼也沒有了，所能給予木棉的不是很多，所以，他對木棉就分外的好，工資發了，就交給木棉，她想吃什麼了，想穿什麼了，去給買。平素的日子裏，諸如煮飯，洗衣服，修生病了不讓木棉幹，想以此溫暖住木棉的心。盡管如此，由於工作在偏僻的山村，工作的平淡，對人的限製，隻能沉悶在狹小的生活圈子裏，漸漸的木棉的臉上笑不是很多，與修生的話也不多，修生所做的一切，在她的眼裏理所應當，她就坦然的接受，修生所做的一切。
在這之後不久，單位上給木棉分了一項新的工作，讓她當了單位上會計兼報賬員，每月總到縣上去報一次賬。每次去都需要個把星期，修生想這樣也好，兩人在這山村的小小的單位上，一天被工作捆著，呆在山裏，挺沉悶的，讓她時時出去，一是工作，二是也散了心，挺支持木棉這工作的。
果真，在木棉去了縣上第一次回來後，人的氣色也好多了許多，臉上多了笑，還給修生買了一雙皮鞋，一條褲子，一隻刮胡刀，這讓修生一下似又找到了和木棉相識不久的那種感覺，心中熱乎乎的，對木棉有了激情。
夜裏，兩人睡在一塊兒，木棉給修生講她去縣上的事，在工作之外，一人去轉街時，挺想修生的，她說她想到了兩人當初在縣上相識的情況，想到了兩人一塊兒去散步，一塊兒去吃飯的情景……這把修生仿佛又拉到了初戀中，不知怎麼表達，隻是更緊的抱緊了木棉，撫摸她，一次又一次狂熱地做著那事。