我清楚地記得，初次聽人談起勃列日涅夫和見到他的照片的情形。1964年9月我上小學一年級。當時我們都生活在對赫魯曉夫所許諾的共產主義的期盼之中。我們的女班主任畢業於摩爾達維亞師範學校，她根據國民教育科的要求，做了更為確切的說明：
“你們要知道，共產主義不可能在朝夕之間就到來，別以為某個清晨廣播裏會宣布說，共產主義已經從今天開始。共產主義可是一步一步地實現的。”
然而誰都不懷疑共產主義將迅即到來——直至蘇共中央十月全會讓赫魯曉夫退職為止。正是那個時候，我才見識了勃列日涅夫——他的照片引人注目地刊登在所有報紙的頭條版麵。照片刊登的是兩張——勃列日涅夫和柯西金的。但我記得，大人們議論的隻是勃列日涅夫。他們都明白，正是他會成為國家領導人。於是我便喜歡上了他。
我也同樣清楚地記得他去世的日子。1982年11月10日，我在曠日持久的出差之後，從南方飛返寒冷的莫斯科。在家裏取出背包中的物品時我打開收音機，當即明白有什麼事情發生了。所有的廣播和電視頻道都在播放哀傷的古典音樂。人們紛紛猜測：是不是他？對勃列日涅夫的好感業已蕩然無存了。舉國上下全都膩煩了他……
18載的勃列日涅夫年代——這正是我的青少年時期，日漸長大成人和對人生倍感關注的歲月。撰寫本書之時，我仿佛再次重溫了全部這段時光。
誠然，也常常令人傷感。正值撰寫他的傳記之際，一些在勃列日涅夫時代並非無足輕重並曾向我講述了許多事情的人們，接二連三地相繼辭世。我也安葬了自己的繼父，我非常愛他，並在本書中有所提及，別的不說，單是在增進對勃列日涅夫政權機製的理解這一點上，我也應當對他深懷感激。
不過更加令人感到痛惜的是，那真是一個坐失良機、徒勞無功的年代！勃列日涅夫接手一個渴求複興、期望進步的國度，而遺留下的國情卻是灰心失望，腐敗墮落到公然弄虛作假，越來越落後於發達國家。不過我這是過早地提及了後話……
1964年10月勃列日涅夫開始執掌國家大權之時，誰也不曾料到他會領導蘇聯長達18年之久，直至他壽終正寢。