地麵上一塊塊長長方方的大石板上光滑而平整，那是被一雙雙的腳底經過幾千幾萬個日日夜夜給打磨的，隻在石板周圍和石縫中間長滿了滑溜溜的青苔。
即便是隔著鞋底，仍能夠感覺到從石板傳來的帶著陽光的溫度。
宋之涯一路無話，隻是睜著兩隻微紅的眼睛左瞅瞅右看看。這老房子舊巷子倒還沒變，剛剛回國的時候他第一站就是來的這裏，不過車停在了巷子外麵，他下車徘徊了許久，直到天黑，也沒有勇氣踏進這裏半步。後來夜深了，又開著車走了。
大概就是古人所說的“近鄉情更怯”的思想吧。二十餘年了，他還真的沒有膽量再踏上這土地。而現在，這裏眼看就要被收走了，他多多少少要看最後一眼，留個念想吧。
兩人走到向晴家門口的時候，看見的是緊緊關閉的大門，上了鎖，也被斜斜地貼上了政府的紙條。昨晚陶媽媽在電話裏說他們已經搬過了，截止時間就在十天之後，要宋未抓緊。
昨晚在晚宴上向晴也說，在市區裏向晴家不遠給兩個老人新買了一套房子。雖說不及老家那般寬闊敞亮，但二老也似乎挺滿意的。搬家的時候，兩個老人幾乎把所有的家當都搬了過去，甚至連老家窗格子上插著的幹花也收羅著裝過去了。
沒走多久便到了自己家。站在門口的時候，宋之涯一個勁念叨著說，到了到了。
宋未從包裏掏出鑰匙。門上的鎖鏽跡斑斑，鑰匙插進去之後費了好大勁才將門打開。
撲麵而來的塵埃氣息，宋未一邊用小包撲打著空氣一邊捏著鼻子，稍稍等了一會兒，塵埃散落在地上之後，她和宋之涯才敢繼續往前走。
一切的陳設都是宋未搬走時候的樣子，之後便沒有人再在這裏來過。然而即便這樣，對於二十餘年沒有回來這裏的宋之涯來說，仍然有些陌生。
他們在幾個房間裏到處轉悠，看看有沒有需要搬走的東西。其實宋未早就知道，家裏這些東西，沒什麼值錢的，這次回來，一是和父親再看看這老家最後一眼，因為再過不了多久，這裏的一切將會被清空，然後擺上那些隻能觀看不能觸摸的陳列品，供遊人觀瞻。二是，母親遺留下來的物品，過去她一直不敢破壞，而現在，不得不搬走了。
宋未打開了一個大箱子，裏麵整整齊齊地擺放著母親所有的衣物。宋之涯一邊顫抖著撫摸上麵仿佛還殘留著的熟悉味道，一邊將這些衣物整理好準備帶到白素清的墓前焚燒。
——爸，媽生前是不是最喜歡水仙花，我看見她有好多水仙花的照片。
宋未從櫃子裏取出幾本老舊的相冊翻看起來，一邊問父親。
——是，是，水仙是素清最喜歡的花。
宋之涯邊回答道，邊將手裏白素清最愛穿的一條素白長裙展開，撫摸了一陣又小心翼翼地折疊好。
等到衣物都收拾完了，宋之涯也坐到宋未旁邊，和她一起翻看起照片來。
——你看這是你，那時候才三歲，可是已經會被很多首古詩了呢，都說這丫頭將來是個才女……
宋之涯指著其中一張照片說道，上麵，幼小的宋未坐在秋千上，一臉幸福的模樣。
——還有這個，還不到五歲，臭美得很，非要你媽給你編這麼多小辮子才肯照相……
宋之涯又指著其中一張照片說道，上麵宋未紮了一頭的小辮子，像個維吾爾族小女孩，一臉燦爛的笑容，一旁的白素清也委婉地摟著她笑。
宋未覺得心底有些堵堵的，揩了揩有些濕潤的眼角，就起身佯裝去收拾其他東西，讓父親一個人在一旁邊看邊自顧自又哭又笑地喃喃自語。
她來到了母親的梳妝鏡前，鏡前的台子上還放著一些老舊的化妝品，包裝盒早就被光陰磨得辨不清原色，裏麵的化學物早就幹掉了。
而一旁的一個小木箱子引起了宋未的注意。她想起來上次陶媽媽對自己所說的話，似乎這裏麵放著母親留給她的東西。
她慌忙從包裏掏出陶媽媽交給她的鑰匙。
木箱很快打開了。